রাত এগারোটা পঞ্চান্নর সময় হাওড়া থেকে চেন্নাইয়ের উদ্দেশ্যে ট্রেন ছাড়লো, আমার গন্তব্য উটি। জীবনে প্রথমবারের মতো যাচ্ছি ওখানে। হিমালয়ে অনেক ঘুরেছি, এবার একটু দক্ষিণে ভ্রমণের ইচ্ছে হয়েছে। বন্ধুরা অনেকেই সঙ্গী হতে চেয়েছিলো, কিন্তু শেষে কেউে এলো না। তাই একাই যাচ্ছি। আমার নাম বিভাস, বয়স চব্বিশ। কেমিস্ট্রিতে অনার্স, মাস্টার্স পাশ করেছি, বেকার। তবে চাকরীর জন্য চেষ্টা করছি। বিভিন্ন জায়গায় ইন্টারভিউ দিচ্ছি, কিন্তু চাকরী হচ্ছে না। আয় ইনকাম তেমন নেই, কিন্তু ভ্রমণের নেশা আছে। এখনো ভ্রমণ করি। ভ্রমণের টাকা যোগাই টিউশন পড়িয়ে। সাইন্সের ছাত্র, তাই ছাত্র জোগাড় করতে কষ্ট হয় না। বেশ উঁচু-লম্বা, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী, উজ্জল-শ্যামলা আমি, কিন্তু এখনো একটা প্রেম করতে পারিনি। প্রেম ফ্রেম আমার ভালোও লাগে না। ওসব আবেগ আমার নেই। মেয়েদের শরীর ছাড়া আমার কিছুই ভালো লাগে না। কিন্তু ঐ অভিজ্ঞতা আমার নেই বললেই চলে। সেকেন্ডক্লাস স্লিপারে টিকেট কেটেছি আমি । আমার সামনের আসনে বসে আছে তিনজন। দুজন পুরুষ আর একজন মহিলা। পুরুষ দুজনারই বয়স পঞ্চান্ন ষাটের মতো। মহিলার বয়স বড়জোর পয়ত্রিশ, শাড়ী পরে আছেন উনি। তার মানে মহিলাটি আমার চেয়েও ...
অনেকদিন আগের ঘটনা, প্রায় কয়েক বছর আগের! তখন আমি কিশোর বয়স পেরিয়ে সবে যৌবনে পদার্পন করেছি! এটি আমার গ্রামের ঘটনা! আর গল্পের নায়িকা বালিকা (১৮+) বধূ, যার নাম হলো শ্যামলী (নাম পরিবর্তিত)! শ্যামলী আমাদের গ্রামের এক পুরানো জমিদার বাড়িতে বিয়ে হয়ে এসেছে! আমার বন্ধুমহল এমন কি যে কোনো আমাদের বয়সী বা আমাদের থেকেও বয়সে বড়ো পুরুষদের কাছে চর্চার বিষয় ছিল এই শ্যামলী! এই বালিকা বধূকে দেখে মনে হবে না বয়স ১৮ এর বেশি, বেশ সুন্দর রোগের মধ্যে ছিপছিপে ফিগার, যেমন একজন ১৬ বছরের কিশোরী! আমি গ্রামে থাকিনা অনেকদিন! হোস্টেল থেকে তখন গ্রামে এসেছি, সবার মুখে মুখে বালিকা বধূর নাম! আমি শুধু শুনেছি, কোনোদিন চোখেও দেখিনি! গ্রামে আমার একটা বদনাম ছিল, উঠতি বয়সী মেয়েদের বাবা মা তাদের মেয়েকে আমার থেকে সব সময় দূরে রাখার চেষ্টা করতো! কারণ আমি সুযোগ পেলেই তাদের পটিয়ে পুকুরের ধারে, বাঁশঝাড়ে বা খামার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রাসলীলা চালাতাম! একবার সকালবেলা আমি বাজারে একটা দোকানে সিগারেট আর চা নিয়ে বসেছি, হঠাৎ করে একটা ছোট খাটো তর্কাতর্কির আওয়াজে আমার নজরটা গেলো দোকানের দিকে। এক কম বয়সী বিবাহিতা মহিলা, পরনে একটা সুতির শাড়ী, হাতে শাখা,...