নাভেলস্টোরিজ™

সাকির বসে বসে ভাবছিল অফিসের কথা। হরতাল মানুষকে পঙ্গু করে দিচ্ছে। জাতীতে আমরা বাঙ্গালী। আমাদের একটি জাতীয় অভ্যাস আছে, তা হল আলস্য। আর সপ্তাহে সরকার দু’দিন বন্ধ দিয়ে এবং বিরোধী দল হরতাল দিয়ে আমাদের অভ্যাস টাকে আরও বৃদ্ধি করে দিচ্ছে। হরতাল বা বন্ধ এর পর দিন অফিসে গিয়ে ছুটির আবেশ কাটাতেই সময় চলে যায়। ফলে অফিসে যে কি কাজ হয় তা সহজেই অনুমেয়। সাকিরের এটি ভাল লাগে না। এমন কেন হয়? মুখেতো সকলেই দেশকে ভালবাসে আসলে কি এটাই তার নমুনা? আজ হরতাল তাই গতকাল অফিসে ঠিকমত কাজ হয়নি। সাকিরের অবশ্য তেমন কোন কাজ না থাকায় বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়ে সময় কাটাতে হয়। গত কালের আড্ডাটি বেশ জমে উঠেছিল। বিশেষ করে নাসিরের কথাগুলো ওর  মনে খুব ধরেছে। নাসির ওর কলিগ। খুব সুন্দর করে গুছিয়ে কথা বলতে পারে। নাসির যেখানে থাকবে সেখানে আর কারো কথা বলার সুযোগ থাকে না। তবে গত কাল ও বেশ সুন্দর সুন্দর কথা বলেছে। এক কথার জের ধরে ও বলেছে- মানুষ মন থেকে যা চায়, যদি অযৌক্তিক ও হয় এবং চাওয়াটা যদি অন্তরের হয় তবে তা পাওয়া যায়। কথাটি সত্যি। কারণ ওর নিজের জীবনে এমন একটি ঘটনা  আছে যা ওর কথার সাথে মিলে যায়। সাকির অতীতে ফি

আমি তখন ছোট। ক্লাস নাইনে এ পড়ি। আমাদের পাড়ায় ছেলেতে মেয়েতে বড়ই মাখা মাখি। গ্রামে আমাদের আড্ডা গুরু নায়েব ভাই। স্কুল না থাকলে সারাদিন তার ঘরে বসে থাকি আর রেডিও শুনি। আমি গাড়ি কিনি নাই গাড়ির চরার মানুষ নাই, এই দুঃখ কাহারে জানাই এই গানটা শুনতে শুনতে আমার মুখস্থ হয়ে গেল। আমাদের পাড়ায় মুহিত ভাইয়ের বউ একটু ঠোট কাটা। গ্রামের ঝোপঝাড়ের পাশে কলার পাতার বেড়া দেয়া পস্রাব খানার পাশ দিয়ে গেলে সে যদি ওর ভিতরে থাকতো তো আমাদের গায়ে পানি দিয়ে ছিটা মারত। আর রসালো রসালো কথা বলতো। একদিন এভাবে যাবার সময় ভেতর থেকে পানি ছিটা দিয়ে বলে জামাই কই যাও। ভেতরে আস রসের পাতিল দেখাই। আমি আসলে এ সবের কিছুই তেমন বুঝি না। শুধু বলি রসের পাতিল কি? আরে ভেতরে আসই না। আমি বোকার মত ভেতরে যেতে চাইলে এক ঝলক ওনার শাড়িটা উড়ু বরাবর তোলা দেখে পিছনে সরে আসি। ভাবী খিল খিল করে হাসতে থাকে। -জামাই শরম পাইছে। জঙ্গলের ভেতর বল খুঁজতে থাকি। নায়েব ভাই ক্রিকেটের বল এত জোরে মারছে মাঠ থিকা এই জঙ্গলে আইসা পড়ছে। আর আমি ছোট হওয়াতে ওরা সবাই সব সময় আমারেই পাঠায় জঙ্গলের ভেতর বল আনতে। কোন মতেই এদিন আর বল খুঁজে পাই না। মুহিত

জানলা দিয়ে বিছানায় এসে পড়েছে ভোরের আলো। চিৎ হয়ে নিঃসাড়ে পড়ে আছে কৃষ্ণকলি। ঘনিষ্ঠ মহলে কেকে নামে পরিচিত। আলগা ভোদা , ক’ফোটা ঢেলে একটু আগে উঠে গেল কেকের স্বামী মনোব্রত। কেকের সারা শরীরে ছড়িয়ে আছে একটা অবসাদ। পনেরো বছর ঘর করছে একটা দিনের জন্য পেলনা প্রানমন ভরা গাদনের স্বাদ।বাইরে দশাসই চেহারা হ’লেও মানু দিতে পারেনা কেকে-কে তৃপ্তি।অল্পেতে হাপিয়ে ওঠে, এখন কমে গেছে বীর্যের পরিমাণ।একটু আগে যাহ’ল–চড়তেনা-চড়তে নেতিয়ে পড়ল।আঙলি ক ‘রে পেতে হয় চরম পুলক।চান্দুবেন প্যাটেল কলকাতায় এসেছে। কেকে আর চান্দুবেন একসঙ্গে পড়াশুনা করেছে দিল্লীতে। ফোনে যোগাযোগ ছিল কলকাতায় আসার পর আরও বেড়েছে।এইতো ক’দিন আগে ফোন করেছিল, হাইকেকে ! খবর ভালতো? – কেচান্দু? সেই এলি, আর তো এলিনা? – আরে ইয়ার টাইম মিলবে তো যাবে।তোমার ভুজু কেমন আছে? চান্দুবেনের মুখ খুব আলগা। ভোদাকে বলে ভুজু। ভাজিনাকে সম্ভবত ভুজু করেছে।কেকে মৃদু হেসে বলে, ভালই। – সে ত হবেই ইয়ার।তোমার হাবি সঙ্গে আছে, কি চিন্তা তোমার? – তুমিও তোমার হাবিকে নিয়ে এস। – সরকারি নোকর। বললেই তো হবেনা। ছোড় ইয়ার অন্য মাগী নিয়ে দুদিন মজা করুক….।আমার ডিলডো আছে। – একদিন এসো,