নাভেলস্টোরিজ™

আমার শৈশব আর কৈশোর পুরোটাই ঢাকায় কেটেছে, শুধু নাইন্টি ফাইভের চার মাস বাদে। ঐ বছরটা ছিল খুব উইয়ার্ড। বলা নেই কওয়া নেই আম্মাকে বদলী করে দিল।  হোমিকোনোমিক্স থেকে সিলেটের মদনমোহনে। অবশ্য শুধু আম্মা না, পুরো ঢাকা জুড়েই তখন সরকারী কলেজগুলোতে বদলী আতংক। নতুন শিক্ষাসচিব ছিল বেশ স্ট্রেইট ফরোয়ার্ড, টাকা ছাড় না হলে ঢাকা ছাড়তে হবে। ঐ লোকটার নাম মনে নেই, দাড়িওয়ালা আলখাল্লা পড়ে থাকত সবসময়, আব্বা বলেছিল ঘাগু জামাতী, পাকিস্তান আমলের বেশীরভাগ বাঙালী সিএসপি অফিসারের মত পাকি সাপোর্ট করে মুক্তিযুদ্ধের পর গা ঢাকা দিয়ে ছিল, পরে জিয়ার আমলে পাকিস্তানপন্থী আমলারা যখন পুনর্বাসিত হচ্ছিল তাদের সাথে ঐ বাংলাদেশ বিরোধী লোকও কামব্যাক করেছিল। আব্বা বললো, এত টাকা রাতারাতি কোথায় পাব, আপাতত তানিমকে নিয়ে চলে যাও, কিছুদিনের মধ্যে একটা ব্যবস্থা করতে পারব হয়তো। সেই কিছুদিন যে কতদিন সেটা কেউই জানতাম না। সিলেটে এসে রিনি খালার বাসায় উঠলাম। শুরুতে ধরে নিয়েছিলাম কয়েক সপ্তাহের জন্য বেড়াতে এসেছি, চলে যাব, মজাই লাগছিল। কিন্তু মাস ঘুরে গেল, আব্বা কোন ব্যাবস্থা করতে পারল না, উল্টো আব্বার নিজের অবস্থাই নড়বড়ে হ...

আমার নাম আকাশ। এই ঘটনার শুরু আমার জীবনের একদম শুরু থেকে। আমার পরিবারে আমি, মা, ও বড় বোন রুমি সদস্য ছিলাম। আমরা থাকি অজপাড়া একটা গ্রামে। আমার বড় বোন আমার থেকে ১০ বছরের বড়। আমার বয়স যখন ৪ তখন বাবা মারা যান, তাই মা আমার ৮ বছর বয়সের সময় যখন বোনের ১৮ বছর বয়স তখন তার বিয়ে দিয়ে দেয়। আসল ঘটনায় আসা যাক। আমার ২ বছর বয়সে ধোনের কোনো একটা সমস্যা কারণে মুসলমানি করিয়ে দেওয়া। আমার যখন বুঝ হয়, মানে বয়স যখন ৪/৫ বছর তখন ল্যাংটো হয়ে সমবয়সীদের সাথে গোসল করতে যেতাম তখন দেখতাম আমার ধোন বাকিদের বাঁড়া থেকে অন্যরকম। আমি বাড়িতে এসে আপুকে জিজ্ঞাস করেছিলাম। আপু আমাকে বললো, – শোন, তোর বাঁড়া বাকিদের থেকে অন্যরকম কারণ অন্যদের থেকে আগেই বড় হয়ে গেছিস। ছেলেদের একটু বড় হওয়ার পর মুসলমানি করানো লাগে। তখন ধোনের মাথার অল্প একটু চামড়া কেটে ফেলে দেয়। তুই বাকিদের থেকে আগেই বড় হয়ে গেছিস, তাই আমরা তোকে আগেই মুসলমানি করিয়ে দিয়েছি। – আচ্ছা। এরপর থেকে আস্তে আস্তে দেখলাম বাকিদের মুসলমানি করাচ্ছে আর তাদের বাঁড়া আমার বাঁড়ার মত হয়ে যাচ্ছে। আমার ৮ বছর বয়সে আপুর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে বাড়িতে আমি আর মা ই রইলাম। আমি মায়ের সাথ...

দিনটি ছিল ১৯৯৯ সালের এপ্রিল মাসের ২১ তারিখ। হঠাত খবর পেলাম আপুর নাকি খুব শরীর খারাপ, বুকে নাকি অনেক বেথা করছিল। দেরী না করে তাড়াতাড়ি আমি তাকে দেখতে যাই। আর যাওয়ার সময় ডাক্তার সাথে করে নিয়ে যাই। কারণ দুলাভাই তখন বাড়িতে ছিল না দোকানের জন্য মাল কিনতে ঢাকা গিয়েছিল। তো ডাক্তার গিয়ে আপুকে দেখে বলে দেরী না করে চট্টগ্রাম নিয়ে গিয়ে ভালো একজন হার্টের ডাক্তার দেখাতে। আমি ঘটনাটা দুলাভাইকে জানাই। দুলাভাই আমাকে নিয়ে যেতে বলে। আমি তখন একটা প্রাইভেট কার রিজার্ভ করে আপুকে নিয়ে চট্টগ্রামের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হই। চট্টগ্রাম পৌঁছাতে আমাদের প্রায় বিকেল ৪টা বেজে যায়। আমি আপুকে নিয়ে আমার পরিচিত শেভরন নামে একটা প্রাইভেট ক্লিনিকে নিয়ে যাই আর একজন হার্টের ডাক্তার দেখায়। ডাক্তার আপুকে দেখে কিছু টেস্ট দিল আর আমাকে কিছু ঔষুধ নিয়ে আসতে বললো। আমি আপুকে টেস্টগুলো করিয়ে ঔষুধ নিয়ে আসি। ডাক্তার আপুকে একটা সালাইন দিল। যা শেষ হতে প্রায় রাত ৮টা বেজে যায়। সালাইন শেষে আপুকে কিছুটা ভালো মনে হলো, ডাক্তার আপুকে দেখে আরো কিছু ঔষুধ লিখে দেয় আর একটা বেথা কমার মলমও দিয়ে বলে রাতে ভালো করে মালিশ করতে বেথা কমে যাবে আর বললো পরদিন আবার নিয়...

যখন ওর ঘুম ভাঙ্গে তখন সন্ধ্যে রবি আর দেরী না করে কিরনকে বাই বলে তার বাড়ির দিকে রওনা দেয়। সারা রাস্তায় সে ভাবতে লাগলো, কিভাবে সে তার মায়ের ফোলা গুদের কথা ভেবে বাড়া খাড়া করে রাখে। এসব ভাবতে ভাবতে যখন সে তার বাড়িতে পৌছে তখন নিশা ও পায়েল বসে গল্প করছিল। তখনি পায়েল রবিকে দেখতে পায়। পায়েল- এসেছিস সাহেবজাদা? কোথায় ছিলি দিনভর? নিশা- মনে হয় তার কোন গার্লফ্রেন্ডের সাথে ছিল। তাদের কোন কথার উত্তর দিয়ে না দিয়ে মুচকি হেসে রবি তার রুমের যেতে লাগলো। রবির সাথে জরাজরি করার জন্য সকাল থেকেই পায়েল রসিয়ে আছে ফলে সে ললুপ দৃষ্টিতে রবির দিকে তাকায় কিন্ত তাদের নিশা ভাবি সেখানে থাকায় কিছু করতে পারেনা। নিশা পায়েলের চেহারায় কিছু পরার চেষ্টা করে এবং কিছু একটা ভেবে… নিশা- পায়েল আমিতো বসে বসে একেবারে ক্লান্ত হয়ে গেছি, আমি বরং আমার রুমে গিয়ে আরাম করে নি… পায়েল-(ভাবির কথা শুনে খুশি হয়ে) হ্যা হ্যা অবশ্যই, আমিও বরং আমার রুমে গিয়ে একটু আরাম করে নেই। নিশা- (মুচকি হেসে) আরে তোরও আরাম করার ইচ্ছা হলে চল আমার ঘরেই না হয় একটু শুয়ে নিলি। পায়েল-(একদম ঘাবরে গিয়ে) না-না ভাবি তুমি আরামে শুয়ে পরো, আমিতো ...