সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্টগুলি

মার্চ, ২০২০ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

সাধূবাবা পেন্ডুলাম

চার বছর হতে চলল বিয়ে হয়েছে, সময়টা  কম না। পেটে সন্তান এলো না।এই নিয়ে উঠতে বসতে শ্বশুর বাডীতে অশান্তি।স্বামীটাও ভ্যাদামারা কি য়ে দুই তিন ঠাপ দিয়ে নেতিয়ে পডে,আর  ভুস ভুসিয়ে ঘূমিয়ে কাটায়।মায়ের মুখের  উপর কথা বলে  এমন মরদ না আর নিজের মাগের উপর দরদ নাই।না আদর না সুহাগ, বউ তার কাছে  চোদন-মেশিন।আরে মেশিনেও তেল পানি দিয়ে চালু রাখতে হয়।বিয়ার আগে বইতে সিনেমায়   যেমন  পডেছে দেখেছে নায়ক ণায়িকাকে নিয়ে কত রং ঢং ক রে। হুচট খেলে পায়ে মেসেজ করে, চুমা খায়,শরীরটা নিয়ে কি না করে। কত  স্বপ্ন  দেখেছে মনে  মনে ,বিয়ের পর  বুঝেছে এই বাডীতে সেই  পরিবেশ  নেই। এখন  সাজ গোজ়করতে  ইচ্ছা হয়  না। কি হবে ,কে দেখবে ? অথচ  রোশনী  দেখতে খারাপ  কেউ বলতে পারবে না।ফরসা  না  হলেও কালো বলা  যায় না। স্কুল থেকে  ফেরার  পথে পাড়ার  বাংটা ছেলে গুলো পিছন থেকে ব ল তো,’চলে নিতম্বিণী …রোশনী  গরবিণী। ‘রাগ  হত   আবার  ভালও লাগ তো। নিতম্বিণী  মানে  পরে জ়েনেছে  পাছা...

সাধূ বাবার গুদ পূজা

মা বেটার আলাপ শোনার পর থেকে খালেদার মনে শান্তি নেই।মজিদকে কখন একা পাবে সেই চিন্তায় ঘূরঘুর করছে। মজিদটা একটু বলদা প্রকৃতি।মায়ে যা বুঝাবে তাই।নিজে কোন কিছু ভাবতে পারেনা।পাঁচ বছর সাদি হয়েছে বাচ্চা হল না। নসিব খারাপ হলে মজিদকে দোষ দিয়ে কি লাভ। বলদা হ’লেও মানুষটা খারাপ না। মইষের মত খাটে রাতে বিছানায় ষাঁড়ের মত পাল দেয় ।সেদিক থেকে খালেদার বলার কিছু নেই।যতই পাল খাওয়াও বাল-বাচ্চা ছাড়া সংসার যেন খা-খা। মজিদ আবার সাদি করবে শোনা ইস্তক চোখে আঁধার দেখে খালেদা।তাগা তাবিজ দোয়া ফকির কিছুই বাদ রাখেনি। শেষ রক্ষা হবার আশা নেই বললে চলে।মজিদকে একলা পেয়েই বা কি হবে। বউমা–অ- বউমা, বলি কানের মাথা খেয়েছ না কি? শ্বাশুড়ি মানোয়ারার গলা পেয়ে চমক ভাঙ্গে খালেদার। যাই মা। আসনের দরকার নাই। দেখ বাইরে কোন মিনসে চিল্লায়?  তাড়াতাড়ি খালেদা বাইরে এসে দেখে আপাদ-মস্তক রক্তাম্বর, মুখ গোঁফ দাড়িতে ঢাকা। কপালে লাল তিলক। হিন্দু সাধুগুলোকে দেখলে ভয় হয়। জয় শিব শম্ভু! খালেদা কিছু আনাজ আর চাল নিয়ে আসে। মা তোর মনে কিসের দুঃখ ? সাধুর কথায় অবাক হয় খালেদা। এদের অনেক ক্ষমতা।হিন্দু পাড়ার সীমানায় জঙ্গলের ধ...

আমার সুমনা

আমার নাম সমির সরকার । আমি আই টি সংস্থায় চাকরি করি । টাকা পয়সার আভাব কোনদিনই ছিল না । আমার উচ্চতা পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চির মত ছিল শারিরিক গঠন মাঝারি । আমার বউয়ের নাম সুমনা । ওকে দেখল মনে হয় আকাশ থেকে কামদেবি নেমে এসেছে । ওর উচ্চতা পাচ ফুট দুই । ওর গায়ের রং সাদাটে হলুদ চোখ টানা টানা নাক টিকাল ঠোট পুরু হাসলে গালে টোল পরে । বুকের সাইজ তিরিশ পেট পঁচিশ পাছা আটত্রিশ । ওর এখন কুড়ি বছর বয়স । আমরা বিয়ের আগে সাত বছর প্রেম করেছি । আমি বিয়ের আগে কোনদিন ওকে ছোয়ার চেষ্টা করিনি শুধু বারির লোকের থেকে লুকিয়ে ঘুরতে নিয়ে যেতাম তখন আমার হাত ওর হাতে , পাছায় মাঝেমঝে ঘসা খেয়ে যেত এর থেকে বেশি কোনদিন কিছু হয় নি । তবে আমি ওর কাছে গেলে একটা হিনমান্যতায় ভুগতাম কারন আমার লিঙ্গ দাড়ালে চার ইঞ্চি হত কিন্তু ও যখন বলত ও আমার মুখের দিকে তাকিয়েই সারাজীবন কাটিয়ে দিতে পারবে আমার মনটা আনন্দে ভরে যেত । আমি যে ঘটনার কথা বলব সেটা ছয় সাত মাস আগে ঘটেছিল । ঘটনাটা আমাদের জীবন কে ছিন্ন বিচ্ছন্ন করে দিয়ে ছিল । আমাদের সবে ছয় দিন হয়েছে বিয়ে হয়েছে কিন্তু যৌন সম্বন্ধ হয় নি । বারির লোক আর বন্ধুরা আমার কানের কাছে ঘ্যানঘ্যান করেছে হানি...