আমার নাম লতিফা, আমি বর্তমানে কলেজ শেষ করে বাড়িতে আছি, আমার বয়স এই ২৩, , আমি একজন হিজাব পরিহিত সংস্কারি মেয়ে। যেহেতু আমাদের বাড়িতে সেই ভাবে স্বাধীনতা নেই সেই কারণে আমি তেমন বাইরে যায় না। সারাদিন ঘরেই থাকি, আমার বাবার এক বন্ধুর ছেলে আমাকে খুব পছন্দ করে তাই তার সাথেই আমার বিয়ে হবে এটাই আমার পরিবার মেনে নিয়ে আমাকে শুধুমাত্র বাইরের ছেলে বলতে ওই ইমরানের সাথেই ঘুরতে যেতে দেয়। ইমরান খুব ভালো ছেলে শান্ত ছেলে আমাকে খুব যত্ন করে ইমরান। আমার ছোটবেলায় কোন ভালোবাসা ছিল না কলেজে কোন ভালবাসা ছিল না তাই আমি শুধু ইমরানকেই ভালবাসি আর কোন পুরুষের স্পর্শ বলতে ইমরানের শুধুমাত্র আমার হাত ধরেছে। সপ্তাহ খানেক আগে আমার কাজ করতে গিয়ে কোমরে ভীষণ ব্যথা লাগে আর সেই ব্যথাটা খুবই অসহ্য আমি কাজ করতে গিয়ে নিচু হতে পারি না। ডাক্তার দেখিয়েছিলাম কিন্তু ওষুধে কাজ হয়নি। তাই একদিন আমি আমার এক বান্ধবীকে কল করে আমার শরীরের ব্যথার ব্যাপারে জানালাম সে আমাকে মেসেজ নিতে বলল সাথে এটাও বলল মেসেজ নিলে নাকি তাড়াতাড়ি সেরে যাবে। আমি : পিয়া জানিস তো আমার এক সপ্তাহ ধরে খুব ব্যথা, কোমরে এতটাই ব্যথা লেগেছে যে আমি ঠিকঠাক কাজ ...
সেসময় মৌমিতার (৩৪) মেয়ের বয়স সাড়ে তিন বছর। ছেলের বয়স ৭ বছর। হঠাৎ দুজনেরই বেশ জ্বর-সর্দি-কাশিতে ভোগাতে লাগলো। প্রাথমিক চিকিৎসায় ভাল ফল না আসায় জনাব খান মৌমিতাকে বললো, ওদের দুজনকে নিয়ে কাল সন্ধ্যায় একবার কেষ্ট কাকার কাছে যাও। আমি সিরিয়াল দিয়ে রেখেছি। কেষ্ট কাকা মানে ডা: কেষ্ট বাবু। খানের বাবার বন্ধু। বয়স ৪০। এই বয়সেও নিজের স্বাস্থ্য বেশ সুঠাম রেখেছেন। যথাসময়ে মৌমিতা কেষ্ট বাবুর চেম্বারে গেল। মৌমিতাকে দেখে মাথা ঘুরে গেল কামুক কেষ্ট বাবুর। এদিন পাতলা শাড়ীর নীচে বিশাল মাই জোড়া, বড় গলার ব্লাউজের কারনে যার অর্ধেকটাই শাড়ীর উপর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যায় অবস্থায় মৌমিতাকে দেখলে যে কারোরই ধোন খাড়া হতে বাধ্য। কেষ্টবাবুর টেবিলের সামনের চেয়ারে বসে প্রাথমিক আলাপ সারার পর বাচ্চাদের সমস্যার কথা বললো মৌমিতা। বাচ্চাদের একে একে পাশের বেডে শোয়াতে বললেন কেষ্ট বাবু। ছোট্ট মেয়েটাকে বেডে শোয়াতে যেয়ে বুক থেকে কয়েক সেকেন্ডের জন্য শাড়ীর আচলটা পড়ে যায়। আরো স্পষ্ট রসে ভরপুর মাইজোড়া কেষ্টবাবুকে পাগল করে তুললো। বাচ্চা দুটোকে দেখার পর টেবিলের ওপাশে বসতে ইশারা কললো ডা: কেষ্ট। মৌমিতা: কি বুঝলেন ? বড় কোন সমস্যা...