রুমানা ইসলাম, একজন স্কুল শিক্ষিকা। স্কুলের সবাই ডাকে রুমি আপা। বয়স আটাশ। শরীরটা তার যেন কোনো দেবীর মূর্তি—লম্বা, সুঠাম, কিন্তু একদম মাপা মাপা। বুক দুটো ভারী, গোল, আর এতটাই টানটান যে সালোয়ার-কামিজের বোতামগুলো সবসময় একটু টাইট লাগে। কোমর সরু, পাছা উঁচু আর গোলগাল—হাঁটার সময় দুই পাশে দুলে দুলে ওঠে। গায়ের রং শ্যামলা, চুল কাঁধ ছাড়িয়ে পিঠের অনেকটা নিচ পর্যন্ত। চোখ দুটো বড় বড়, ঠোঁট পুরু আর লালচে। যখন সে ক্লাসে হাসে, তখন দশম শ্রেণির ছেলেগুলোর মনোযোগ উড়ে যায়। কিন্তু রুমি আপার জীবনটা সুন্দর নয় তার শরীরের মতো। সংসারে প্রচণ্ড টানাপোড়েন। স্বামী আব্দুল্লাহ সরকারি অফিসের সামান্য চাকুরে। বেতন মাত্র আঠারো হাজার। দুই বাচ্চা—ছেলে আরিফ আট বছরের, মেয়ে সুমাইয়া ছ’বছরের। ভাড়া বাড়ি, বাচ্চাদের স্কুল ফি, ওষুধ, বাজার—প্রতি মাসে হিসেব মেলাতে গিয়ে রুমির মাথা ঘোরে। স্বামী প্রায়ই রাত করে বাড়ি ফেরে। জিজ্ঞেস করলে “ওভারটাইম” বলে, কিন্তু রুমি জানে বেশিরভাগ সময় সে বন্ধুদের সাথে আড্ডা মারে আর মদ গেলে। রাতে বিছানায় শুয়ে স্বামী যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন রুমি চুপ করে স্বামীর দিকে দেখে আর হতাশায় নিমজ্জিত হয়। তার শরীরটারও তো কিছু চাহিদ...
এখানের প্রতিটি গল্প কাল্পনিক, ফ্যান্টাসিমূলক এবং শুধুমাত্র ব্যক্তিগত আনন্দের জন্য দেয়া হয়েছে। ব্যবহারিক প্রয়োগ আপনাকে ধ্বংস করে দিতে পারে। আমরা আপনার গৃহীত পদক্ষেপের জন্য কোনভাবেই দায়ী থাকব না।