নাভেলস্টোরিজ™

রাজা। এগ্রামের সবার প্রিয় বলিষ্ঠ এক যুবক। ছেলে মেয়ে সবাই তাকে চায়। না চাওয়ারই বা কি আছে? ২৪ বছর বয়েস, বলিষ্ঠ শরীর, লম্বা আর মোটা বাড়া আর দীর্ঘ সময় ধরে যে চুদতে পারে তাকে সবাই কেন ভালবাসবে না? হ্যা তাকে ভালবাসা এই একটাই কারন। রাজার মা রোজী, বোন ববিতা প্রতিদিন অন্তত একবার তাকে দিয়ে চোদাবেই। সেটা সকালে হোক, দুপুরে হোক আর আর রাতেই হোক। রাজারও অবশ্য তাতে কোন আপত্তি থাকেনা। সেদিন অনেক রাত করে বাসায় ফেরার ফলে বেলা করে ঘুমাচ্ছে রাজা। ও হ্যা তাদের পরিবার সম্পর্কেতো বলাই হলো না। গ্রামে তাদের মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা। জমি জমাও বেশ আছে। বছরে তিনবার চাষ হয়। সারা বছর তাদের জমিতে বিভিন্ন কাজ নিয়ে ব্যাস্ত থাকতে হয়। রাজার বাবা মদন জমির দেখা শোনা করেন। মা রোজি ঘর দেখাশোনার কাজেই ব্যাস্ত মানে পাক্কা গৃহিনী। বোন ববিতা এবার ক্লাস টেনে উঠেছে। এইটে দুবার আর নাইনে চারবার ফেল করে এবার কোন রকমে টেনে উঠেছে। রাজার দিদা মায়া। তেমন কোন কাজ নেই। বয়স বাড়লেও চোদনখোর মহিলা। সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘোরা আর যাকে তাকে দিয়ে চোদানোই তার কাজ। রাজার দাদা নেই। বছর পাচেক আগেই তিনি পটল তুলেছেন। শোনা যায় রাজার মতোই চোদারু ছিলেন তিনি। ...

অনেক দিন আগের কথা। ওকে আমি প্রথমবার দেখেছিলাম এক গয়নার দোকানে। কেন সে কথা জিজ্ঞেস করা বোকাবোকা শোনাবে। গয়নার দোকানে মেয়েরা কি করতে যায়! গয়না কিনতে, আর কি! অনেক গয়না দেখে দোকানদারকে রীতিমত বিরক্ত করে সব শেষে নিজের পছন্দ মত একটা গয়না কেনা, আর ভুললে চলবে না যে বাজেটের কথা মাথায় রেখে সব দিক বিবেচনা করে শেষমেশ একটা কিছু খরিদ করে নেওয়া। এই আর কি। আমিও অনেক বছর হয়ে গেল কোনও গয়না কিনি নি। আর সত্যি কথা বলতে হাতে টাকা জমতে শুরু করেছে অনেক দিন ধরে, কিন্তু আমার কাছে ভাল গয়না একটাও যে নেই। অনেক দিনের পরিকল্পনা, যে এইবার পূজার আগে একটা ভাল দেখে নেকলেস আর না নিলেই নয়। সেই উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে আসা। আজ আমার দুপুরের পর অফ,তাই চলে এলাম। একাই এসেছি। আমার হবু বর আমার সাথে দোকানে আসতে রাজি না হওয়ার কারণ অবশ্য আমার অযথা সময় লাগানো জিনিস পছন্দ করায়, সে শাড়িই হোক বা গয়নাই হোক বা জিন্স টপই হোক। একটু দেখে শুনে না নিলে কেমন করে হবে। মেয়েদের শাড়ি আর বাজারের ইলিশ মাছ একই রকম মেপে ঝেঁকে না কিনলে শপিঙ্গে আসাটাই তো মাঠে মারা গেল। দোকানে অবশ্য অনেক মহিলা ছিলেন। অল্প বয়সী মেয়েরাও ছিল। কোনও কোনও মহিলা ওনাদের বরের সাথে এস...

দুজনের।রাত নয়টা বাজলেও মনে হচ্ছে মাঝরাত হয়ে গেছে।আশেপাশে জনমানবের কোনো চিহ্ন নাই।দু ধারে শুধু ফাকা মাঠ আর কিছু কিছু জায়গায় সারিবদ্ধ আখের ক্ষেত। রোজিনা আর আনিস পাকা সড়ক ছেড়ে উত্তর দিকে ক্ষেতের আল বেয়ে নেমে যায়।এদিক দিয়ে গ্রামের পথটা কিছুটা ভালো। সামনে পোড়োবাড়ীর জঙ্গল আর আখক্ষেত দুই কিলো মতো মাড়ালে গ্রামের সীমানায় এসে যাবে।প্রচন্ড কুয়াশায় এক হাত দুরেও কিছু দেখা যাচ্ছে না।আর একনাগাড়ে শিশির পড়ছে বৃষ্টির মতো,রোজিনার পড়নে কালো বোরখা ভিজে চুপসে গেছে।শীতে আরো ঠনঠন করে কাপছে বেচারী।এদিকে ফোনে চার্জ ও নেই, বন্ধও হয়ে যাবে, নেটও নাই যে বাড়তে ফোন দিয়ে খোঁজ নেবে।ক্ষেতের আইলে আচমকা হোচট খেয়ে পড়ে রোজিনা।ঘুটঘুটে ঘন অম্যাবসা অন্ধকারে এমন প্রতিকুল পরিবেশের এক্সপেরিয়েন্স রোজিনার জন্য প্রথম।আনিস এসে অন্ধকারে রোজিনার হাত টেনে তুলে কোমড় জড়িয়ে ধরে দাড়াতে চেষ্টা করেন।রোজিনা পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে ভীষণ ব্যথা পেয়েছে,সোজা হয়ে দাড়াতে পারছে না।মনে হয় আঙ্গুলের নখ ফেটে রক্ত বের হচ্ছে বা জমাট বেধে ব্যথায় নীল হয়েছে।অন্ধকারে বোজা যায় না।রোজিনা তবুও বলে সে পারবে।কিন্তু আনিস বুঝতে পারে রোজিনা পারবে না।যতোটা না এই পরিবেশ তার চ...

 তখন আমি গ্রামের এক শাখায় কর্মরত। পরিবার শহরে রেখে গ্রামেই একটা ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানেই বাস করছি। সেই বাড়িতে আমি একাই ভাড়াটে, বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক সুবীর তার স্ত্রী সোমা এবং তাদের দুই বছরের একটি মেয়েকে নিয়ে দুই তলায় থাকে এবং একতলায় আমি থাকতাম। সুবীর সরকারী হাসপাতালে চাকরি করে এবং সোমা গৃহিণী। দুজনেরই বয়স ৩০ বছরের কাছাকাছি। অর্থাৎ আমার চেয়ে কয়েক বছর ছোট। চার বছর পূর্ব্বে তাদের বিবাহ হয়েছে। যেহেতু ঐখানে আমি একলাই থাকতাম তাই আমার বন্ধু বলতে ওরা দুজনেই ছিল। অফিস থেকে ফেরার পর ওদের দুজনর সাথেই গল্প করে সময় কাটাতাম। সুবীর এবং সোমা দুজনেই খূব মিশুকে। সোমা গ্রামের বৌ হিসাবে যঠেষ্টই স্মর্ট, বাহিরে বেরুলে শাড়ি পড়ে, অথচ বাড়িতে অন্তর্বাস ছাড়া নাইটি পরে থাকে। ব্রা পরে না থাকার ফলে নিজের সুগঠিত মাইদুটো দুলিয়ে সোমা আমার সামনে আসতে কোনও ইতস্তত করত না, যার ফলে প্রায়শঃই নাইটির উপর দিয়ে আমার নাথুলা পাস দেখার সৌভাগ্য হয়ে যেত। সেইবছর প্রচণ্ড গরম পড়েছিল। সারাদিন কাটফাটা রোদে রাস্তাঘাট এবং ক্ষেতখামার জনমানবহীন হয়ে পড়ছিল। যেহেতু আমার বাসস্থানটা দ্বিতল বাড়ি এবং আমি একতলায় থাকতাম তাই আমার ঘরটা দুতলার ঘরের তুলনায় ক...

সেই বিকেল থেকে ঝমঝম করে যে বৃষ্টি শুরু হয়েছে তার আর থামার নাম নেই। ঘন ঘন মেঘের ডাক আর বিদ্যুতের ঝলকানি দিয়ে আকাশ এক মরণ তান্ডব শুরু করেছে। ঝড় শুরু হতেই কেন যে লাইট অয়ালারা লাইট কেটে দেয় সেটা আজও তার অজানা। হ্যারিকেনে তেল নেই , তেল কেনার পয়সা ছিল পকেটে কিন্তু ততক্ষণে মানসের মুদির দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অন্ধকারে এদিক অদিক হাতড়ে একটা মোমবাতি খুঁজে পেল আর সেটাই জ্বালিয়ে নিল। মোমবাতির অল্প আলোতে ঠিক ভাবে ঠাহর পাওয়া যায় না , কিছু পরে চোখ আন্ধকারের সাথে মানিয়ে যেতেই দেখতে পেল যে বিছানাটা ভিজে গেছে। বিছানা বলতে একটা ভাঙ্গা তক্তপোষের ওপরে মাদুর একটা কাঁথা আর একটা শত ছিন্ন মশারি , বালিশ নেই আর মশারিটা মশা থেকে ওকে আর বাঁচাতে পারে না তাই অটাকে দলা পাকিয়ে মাথার নিচে দিয়ে বালিশ বানিয়ে নেয়। ভাঙ্গা টালির চাল থেকে এদিক অদিক থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে। গত বছর একটা প্লাস্টিক কিনেছিল কিন্তু সেটার অনেক জায়গায় ফুটো হয়ে গেছে , বর্ষার জলের বাঁধ আর তাতে আটকায় না...