রাত এগারোটা পঞ্চান্নর সময় হাওড়া থেকে চেন্নাইয়ের উদ্দেশ্যে ট্রেন ছাড়লো, আমার গন্তব্য উটি। জীবনে প্রথমবারের মতো যাচ্ছি ওখানে। হিমালয়ে অনেক ঘুরেছি, এবার একটু দক্ষিণে ভ্রমণের ইচ্ছে হয়েছে। বন্ধুরা অনেকেই সঙ্গী হতে চেয়েছিলো, কিন্তু শেষে কেউে এলো না। তাই একাই যাচ্ছি। আমার নাম বিভাস, বয়স চব্বিশ। কেমিস্ট্রিতে অনার্স, মাস্টার্স পাশ করেছি, বেকার। তবে চাকরীর জন্য চেষ্টা করছি। বিভিন্ন জায়গায় ইন্টারভিউ দিচ্ছি, কিন্তু চাকরী হচ্ছে না। আয় ইনকাম তেমন নেই, কিন্তু ভ্রমণের নেশা আছে। এখনো ভ্রমণ করি। ভ্রমণের টাকা যোগাই টিউশন পড়িয়ে। সাইন্সের ছাত্র, তাই ছাত্র জোগাড় করতে কষ্ট হয় না। বেশ উঁচু-লম্বা, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী, উজ্জল-শ্যামলা আমি, কিন্তু এখনো একটা প্রেম করতে পারিনি। প্রেম ফ্রেম আমার ভালোও লাগে না। ওসব আবেগ আমার নেই। মেয়েদের শরীর ছাড়া আমার কিছুই ভালো লাগে না। কিন্তু ঐ অভিজ্ঞতা আমার নেই বললেই চলে। সেকেন্ডক্লাস স্লিপারে টিকেট কেটেছি আমি । আমার সামনের আসনে বসে আছে তিনজন। দুজন পুরুষ আর একজন মহিলা। পুরুষ দুজনারই বয়স পঞ্চান্ন ষাটের মতো। মহিলার বয়স বড়জোর পয়ত্রিশ, শাড়ী পরে আছেন উনি। তার মানে মহিলাটি আমার চেয়েও ...
পাড়ায় এসে কয়েকদিন আগে একটা চালা বেঁধেছে খুরশেদ আলী (৩৫)। কারন হিসেবে বলা যায় তার হাতের কাজ… মানে ব্লাউজ সেলাই। যেমন মাপ তেমন ডিজাইন। সবার একবারে পছন্দ। দোকানটা অগোছালো। তার মধ্যেই একমনে কাজ করে খুরশেদ। লাবণী (২৬) সেখানে কোনোদিন যায়নি। তবে শুনেছে। পাড়ার মিনতি (৩০) বৌদির সাথে একদিন সে যায় তার দোকানে। সেই প্রথম আলাপ। কাজ পাগল বরের অবহেলাই হোক আর রক্ষনশীল পরিবারের চাপ…তার এই প্রথম এক অচেনা পুরুষকে ভালো লাগে…যদিও নিজে সেটা সে বুঝতে পারে না। বাড়ির অনুষ্ঠানের জন্যে একটা ব্লাউজ সে বানাতে দেয় খুরশেদের দোকানে। খুরশেদ পাকা খেলোয়াড়…তার আগের বউ আমিনাকে সে নিংড়ে ছিবড়ে করে তবে ছেড়েছে…নারী সম্পর্কে তার টনটনে জ্ঞান। ইচ্ছা করেই সেই তার ব্লাউজটা একটু টাইট বানায় আর একটা খুঁত রেখে দেয়। সবার চোখে হয়তো পড়বে না। কিন্তু সেই খুঁত সারাতে লাবনী যে ফের আসবে সেটা সে জানে। অভিজ্ঞ খুরশেদের মন ভুল বলেনি… লাবণী ফের আসে। খুরশেদ বুঝতে পারে লাবনীর মনটা নরম। নিজের হাভাতে অবস্থার কথা সে আরো বেশি করে বোঝাতে থাকে লাবনীকে। হোক না সে অচেনা পুরুষ…কিন্তু তার সেই চেহারা, তার দাপট দেখে লাবণী ভাঙতে থাকে একটু এ...