সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্টগুলি

জানুয়ারী, ২০২৫ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

লীলাপু'র সাথে শীতে এক কাথার নীচে

আমার শৈশব আর কৈশোর পুরোটাই ঢাকায় কেটেছে, শুধু নাইন্টি ফাইভের চার মাস বাদে। ঐ বছরটা ছিল খুব উইয়ার্ড। বলা নেই কওয়া নেই আম্মাকে বদলী করে দিল।  হোমিকোনোমিক্স থেকে সিলেটের মদনমোহনে। অবশ্য শুধু আম্মা না, পুরো ঢাকা জুড়েই তখন সরকারী কলেজগুলোতে বদলী আতংক। নতুন শিক্ষাসচিব ছিল বেশ স্ট্রেইট ফরোয়ার্ড, টাকা ছাড় না হলে ঢাকা ছাড়তে হবে। ঐ লোকটার নাম মনে নেই, দাড়িওয়ালা আলখাল্লা পড়ে থাকত সবসময়, আব্বা বলেছিল ঘাগু জামাতী, পাকিস্তান আমলের বেশীরভাগ বাঙালী সিএসপি অফিসারের মত পাকি সাপোর্ট করে মুক্তিযুদ্ধের পর গা ঢাকা দিয়ে ছিল, পরে জিয়ার আমলে পাকিস্তানপন্থী আমলারা যখন পুনর্বাসিত হচ্ছিল তাদের সাথে ঐ বাংলাদেশ বিরোধী লোকও কামব্যাক করেছিল। আব্বা বললো, এত টাকা রাতারাতি কোথায় পাব, আপাতত তানিমকে নিয়ে চলে যাও, কিছুদিনের মধ্যে একটা ব্যবস্থা করতে পারব হয়তো। সেই কিছুদিন যে কতদিন সেটা কেউই জানতাম না। সিলেটে এসে রিনি খালার বাসায় উঠলাম। শুরুতে ধরে নিয়েছিলাম কয়েক সপ্তাহের জন্য বেড়াতে এসেছি, চলে যাব, মজাই লাগছিল। কিন্তু মাস ঘুরে গেল, আব্বা কোন ব্যাবস্থা করতে পারল না, উল্টো আব্বার নিজের অবস্থাই নড়বড়ে হ...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ১০

যুথি এবার আমাকে বলল — একবার হাত দেব তোমার এটাতে ? আমি ওর দিদির দিকে দেখিয়ে বললাম শুনলেনা কি বলল আগে তোমার দিদি নিশ্চিত ভাবে যখন বুঝতে পারবে যে সে বাচ্চার মা হতে চলেছে তবেই তুমি কিছু পাবে আমার কাছ থেকে। শেফালী বৌদি আমাকে বলল — এবার তোমার কলা প্যান্টের ভিতরে পুড়ে ফেলো না হলে আবার আমাকে চুদতে হবে কিন্তু আমি চাইনা আবার তুমি তোমার ওই লোহার রড আমার গুদে ঢোকাও কেননা আমার এখন অনেক কাজ আছে। শুনে আমি উঠে দরজার কাছে আসতেই যুথি আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার ঠোঁটে ঠোঠ চেপে ধরলো ওর দুটো বড় বড় মাই আমার বুকে চেপ্টে রয়েছে আমি হাত দিয়ে ওর পাছা টিপে যাচ্ছি একটু পরে ও আমাকে ছেড়ে দিয়ে বলল তুমি আমাকে তোমার জিনিস দেখলে আমার তো কিছুই দেখলে না — বলে ওর পরনের টপ তুলে মাই দুটো বেরকরে বলল তুমিও হাত দিতে পারবে না শুধু দেখো। কিন্তু আমি কোনো কথা না শুনে দু হাতের থাবাতে দুটো মাই ধরে কয়েকবার টিপে ছেড়ে দিলাম, ওকে কিছু বোঝার সুযোগ না দিয়েই দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম। বাইরে আধার ঘনিয়ে এসেছে। সোজা আমাদের বাড়ি। বাড়ি পৌঁছে দেখি বাড়িতে কেউই নেই শুধু বড়দি আর মাসিমার দুই মেয়ে মিলি ও বুলা। আমি ওদের কথায় ব্যাঘাত না ঘটিয়ে সোজা বাথরুমে গেলাম জা...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ৯

মা কাকিমা বলেন আর আমরা সবাই মাসিমা বলেই ডাকতাম উনি মারা গেছেন পাড়ার প্রায় সব বাড়ি থেকেই মানুষ জন আসছে আমি এক কোনায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ করছি সবাইকে। আমার এখন বড় বড় মাই পাছা দেখলেই বাড়া টনটন করতে থাকে। এবার এক আমার কাকিমার বয়েসী এক বিবাহিতা মহিলা ঢুকলেন ঘরে পিছনে একজন পুরুষ মানুষ দেখে মনে হলো এই মহিলার স্বামী। মনে হলো এনাকে দেখেছি এর আগে আমাদের পাড়াতেই থাকে। যাবার সময় ওনার বিশাল মাই আমার দেন হাতে ঘষে দিয়ে এগিয়ে গেলেন মাসিমার ঘরের দিকে। কোথা থেকে মিলি এসে আমার পশে দাঁড়াল কানে কানে আমাকে বলল কি কেমন মাই ঘষা খেলে। বুঝলাম ওর চোখ এড়ায়নি জিজ্ঞেস করলাম মিলি এর নাম কিরে এ পাড়াতেই দেখেছি। মিলি বলল – হা আমাদের বাড়ি থেকে একটু দূরেই থাকে বেশ বড় বাড়ি ছ-বছর বিয়ে হয়েছে ওদের কিন্তু এখনো বচ্চা হয়নি দেখে তোমার কেমন লাগল। উত্তর দিলাম দেখতে তে ভালোই আর জিনিস পত্র গুলোও বেশ রসাল — তবে আমার ভেবে লাভ কি বলো ওকে তো আর চোদা যাবেনা। মিলি বলল – কেন চেষ্টা করলে সবাইকেই তোমার বাড়ার নিচে ফেলতে পারো যে সাইজ তোমার বলেই প্যান্টের উপর দিয়ে আমার বাড়া ধরে চটকাতে লাগল। ওর হাত সরিয়ে বললাম এখন এসব কি করছিস ছাড় কেউ দেখে ফেললে...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ৮

বাবা – কাকা খাবার খেতে লাগলো – বাবা আমাকে ডেকে বললেন – শোনো ব্লু আমি আর তোমার কাকা দিন দশেক বাড়িতে থাকবোনা কিছু সার বীজ অনতে হবে সামনেইতো চাষের সিজিন আসছে। তাছাড়া তোমার মাসির শরীর খুবই খারাপ তাকেও একবার দেখতে যেতে হবে আর তোমার ছোট কাকা ওখানে মেসে থাকে তার সাথেও দেখা করে খোঁজ খবর নিতে হবে পড়াশোনা কেমন চলছে। তাই এবার আমাদের ফিরতে দিন দশেক লেগে যাবে। তুমি বাড়ির সব কিছুর খেয়াল রাখবে কিছু দরকার পড়লে তোমার মা আছেন তাঁকে বলবে। বাড়িতে ছেলে বলতে তো আমাদের পরে তুমিই আছো। সাবধানে থাকবে দিদি ও ছোট ভাই বোনের খেয়াল রাখবে। বাবার পিছনে সবিতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে আমার সাথে চোখাচুখি হতেই জিভ বের করে ভেঙাল। যাই হোক বাবা-কাকা বেরিয়ে গেলেন আমি ঘরে এসে পড়তে বসলাম ১০টা নাগাদ মা খেতে ডাকতে খাবার জন্ন্যে বসলাম মা আর কাকিমা খবর দিচ্ছেন সবাইকে দাদু দিদার খাওয়া শেষ ওনারা বাইরে আসেন না ঘরেই সব কিছু সারেন। আজ কাকিমা একটা বেশ বড় গলার নাইটি পড়েছেন আমাকে খেতে দেবার সময় ঝুকতেই ব্রা বিহীন দুটো মাই পুরোটাই দেখা যেতে লাগলেন। আমি ওর মাই দেখছি দেখে খুবই আস্তে করে বললেন কি পছন্দ হয়েছে। বড়দি আমার পশে বসেছিল বলল কাকিমা তোমার ...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ৭

মায়ের ডাকে ঘুম থেকে উঠলাম মা বলল – রান্না ঘরে যা ওখানে তোর চা রাখা আছে আর আমি পাশের বাড়ির মাসিমার শরীর খারাপ ওনাকে একটু দেখে আসি, তোর বাবা এলে আমাকে ডাকিস কেমন বলে মা বেরিয়ে গেল। আমি চোখে মুখে জল দিয়ে রান্না ঘরে গেলাম দেখলাম সেখানে মেজদি (জবাদি) লতুদি মলি বড়দি বসে খুব হাসাহাসি করছে আমি ঢুকতেই বড়দি বলে উঠলো এইযে এ,যাদের কেষ্ট ঠাকুর এসেগেছে রে ওকে চা দে আর দুধ ছাড়া চা দিবি ওর দুধ লাগলে আমাদের কাছ থেকে নেবে। বড়দির কথায় সবাই হেসে উঠলো তবে দুধ চাই আমাকে দিলো আমি ওদের মধ্যে গিয়ে বসলাম আর একে একে সবাই আমার বাড়া নিয়ে চটকাতে লাগল একসময় আমার প্যান্ট খুলে দিলো বড়দি আর উপুড় হয়ে আমার বাড়া চুষতে লাগল একে একে সবার বাড়া চোষা শেষ হলো। লতুদি বলল আমি এবার ওর বাড়ার উপরে একবার চড়বো বলেই নাইটি কোমর অব্দি তুলে আমার খাড়া বাড়ার উপরে বসে লাফাতে শুরু করে দিলো। হঠাৎ রান্না ঘরে আমার পরের বোন সবিতা ঢুকে পরল ঢুকে অবাক হয়ে একবার সবার দিকে তাকিয়ে বলল বাহ্ তোমরা দাদার সাথে এইসব করছো আমি এখুনি মেক সব বলে দেব বলেই বেরতে যাচ্ছে সামনে থেকে ঝুমাদি আসছিলো ওকে ধরে ফেলল ততক্ষনে লতুদি লাফান থামিয়ে উঠে পড়েছে আমার খুব সঙ্গিন অবস্...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ৬

স্কুল ছুটি হয় ৪.৩০টায় কিন্তু শেষের ক্লাসের টিচার না আসায় এক পিরিয়ড আগেই আমাদের ছুটি হয়ে গেল। আমি আর আমার ক্লাসের একটা ছেলে নাম গৌতম একসাথে ফিরছি। একটু দূরে এসে ও আমাকে বলল সুবল ছিল আমাদের বাড়ি তোকে একটা জিনিস দেখাব। আমিও দেখলাম এখন বাড়ি গিয়ে কোনো কাজ নেই তাই ওর সাথেই ওদের বাড়ি গেলাম। আমার বই-খাতা ওদের বসার ঘরে রেখে ওর সাথে ওর ঘরে গেলাম ও একটা কোন থেকে একটা পাতলা মলাট দেওয়া বই বের করে আমাকে বলল দেখ। আমিও বইটা খুলে দেখতে লাগলাম ও আমার পাশে এসে দেখতে লাগল আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম এই সব চোদাচুদির ছবির বই কোথা থেকে পেলি। বলল – আমার দিদির ঘর থেকে আজি সকালে পেয়েছি। জানিস আমার দিদি না এসব বই দেখে নিজের গুদে বেগুন ঢুকিয়ে খেঁচে আমি দেখেছি। ওর দিদি কলেজে পড়ে bsc physics নিয়ে খুব ভালো ছাত্রী আর দেখতেও খুবই ভালো। এবার গৌতম আমাকে বলল তোর বাড়া বের কর আমিও বের করি আর ছবি গুলো দেখতে দেখতে খেঁচি বলে নিজের বাড়া বের করে খেঁচতে লাগল আমার খেঁচতে ইচ্ছে করছিলো না কেননা ঝুমদী বলেছে ওকে চুদতে হবে তাই আসল জায়গাতে মাল ফেলব মাটিতে নয়। গৌতম কে বললাম না রে আমার খেঁচতে ভালো লাগছেনা। শুনে বলল কেন ? বললাম অরে গুদে মাল ঢাল...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ৫

চা খেয়ে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে চমকে উঠলাম মেজদিকে দেখে — আমার বড় ঠাকুমার সবার ছোট মেয়ে জবাদি যেহেতু আমার বড়দির থেকে ছোট কিন্তু ছোড়দির থেকে বড় তাই সবাই ওকে মেজদি বলে যদিও আমার সম্পর্কে পিসি হয় তবুও সবাইয়ের সাথে আমিও মেজদি বলি ওকে —- একদম রান্না ঘরের সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল। মুখ খুব গম্ভীর করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। মেজদিকে দেখবো ভাবিনি কেননা ও মামার বাড়ি গেছিলো এক মাসের জন্ন্যে। মামারা একদম শহরে থাকে ওখানে থেকে কলকাতা ইউনিভার্সিটি তে ভর্তি হবার জন্ন্যে গেছিলো। আমার একটাই মামা মামার এক ছেলে এবার বারো ক্লাসের পরীক্ষা দিয়ে রেজাল্টের জন্যে অপেক্ষা করছে। যাইহোক , মেজদি একটু সময় আমার দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে করে বলল তোর সাথে কথা আছে তুই ছাদে যা আমি একটু পরে আসছি — বলেই রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকলো। আমি কি করি বাজার যেতে হবে স্কুল আছে। কিন্তু ছাদে তো যেতেই হবে আমাকে জানিনা মেজদি আমাকে কি বলবে, যদি আমাদের কথা শুনে থাকে বা আমার মাই টেপা দেখে থাকে। …. আমি ছাদে প্রায় দশ মিনিট দাঁড়িয়ে আছি একটু পরে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম মেজদি আসছে মনে হয় কিন্তু দেখলাম বড়দি এলো আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল – তোর মেজদি আসছে ...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ৪

আমি তখন আমার ঠাটান বাড়া নিয়ে ভাবতে লাগলাম বাড়িতে এতো গুলো গুদ আর আমি কিনা বাড়া খেচে মাল ফেলব। দেখি একবার যদি মলকে চোদা যায়। প্যান্ট পরে গায়ে একটা জামা চাপিয়ে সোজা লোদীর ঘরের দিকে গেলাম। মা আমাকে দেখে বলল কিরে ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস —- বললাম বাথরুমে এ দিকের বাথরুম বন্ধ কেউ গেছে বোধহয়। মা বললেন — ঠিক আছে দ্যাখ লতুদের বাথরুম খালি আছে কিনা। আমি সোজা লতুদির ঘরে গেলাম আর তখনি লতুদি বাথরুম থেকে বেরোল পরনে একটা পাতলা নাইটি তাতে ভিতরের সব কিছুই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। আমাকে দেখে এক গল্ হেসে বলল কিরে সকাল সকাল বাড়া ঠাটিয়ে আমার ঘরে কেনোরে বলে আমার বাড়াতে প্যান্টের উপর দিয়ে হাতাতে লাগল। আবার বলল – দেখ ভাই আমার স্নান হয়ে গেছে এখন ইটা আমার গুদে নিতে পারবোনা তুই বরং মলির গুদে ঢোকা বলে আমাকে হাত ধরে নিয়ে পাশের বিছানাতে ঠেলে ফেলে দিলো। আর সোজা মলিদির গায়ের উপর গিয়ে পড়লাম। মলিদি ধড়পড় করে উঠে পড়ল আমাকে দেখে বলল কিরে ভাই আজ তুই আমাদের ঘরে তোর মতলব কি বলবি। লতুদি আমাকে ইশারাতে ওকে জড়িয়ে ধরতে বলল আমিও ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম তোমাদের ঘরে এলাম তোমার গুদ চুদতে নাও দেখি জামা কাপড় খুলে ল্যাংটো হয়ে যাও। আমার সোজাসুজি প্রস...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ৩

সবাই ব্যস্ত রয়েছে বসার ঘর থেকে বাবা ও বাবার বন্ধুদের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম ওর রোজ সন্ধ্যে বেলা তাসের আসর বসান চলে রাট ৯.৩০ টা অব্দি। আমি যথারীতি আমার পড়ার টেবিলে গিয়ে বসলাম। আমার বড়দির সবার ঘরের এক কোন আমার পড়ার টেবিল পাতা। বড়দি মেজদি ও ছোড়দি মায়ের ঘরে পড়াশোনা করে। ওরা দুজনে মানে মেজদি আর ছোড়দি একটা ঘরে থাকে ঘরটা বেশ ছোট তাই ওখানে পড়ার টেবিল পাতা সম্ভব নয়। আমি আমার ক্লাসের পড়াতে মন দিলাম আর এক মনে পড়তে লাগলাম। এবার আমার বেশ খিদে পেয়েছে তাই বই বন্ধ করে মায়ের কাছে রান্না ঘরে গেলাম মেক দেখতে পেলাম না ওখানে। বেরিয়ে এলাম মাকে ডাকতে লাগলাম লতিকাদি বলল – কিরে ভাই বৌদিকে ডাকছিস কেন ? বললাম – আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে তাই। শুনে বলল আয় রান্না ঘরে আমি তোকে খেতে দিচ্ছি। বললাম কেন মা কোথায় রে লতুদি ? বৌদি এখন গা ধুতে গেছে দেরি হবে তাই আমি তোকে আজ খেতে দেব। এখানে বলে রাখা উচিত যদিও আমি অনেক পরে জেনেছি এই ঘটনা। ছোট ঠাম্মি আমার দাদুর বিয়ে করা বৌ যখন ঠাম্মি আর দাদুকে যৌন সুখ দিতে পারতো না তখন দাদু তার থেকে অনেক কম বয়সের মেয়েকে বিয়ে করেন তবে আমার দাদুর সন্তান উৎপাদনে ক্ষমতা ছিলোনা তাই আমার বাবা ছোটঠাম্মি ক...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ২

বাবা বারান্দায় চেয়ারে বসে চা খাচ্ছেন আমাকে দেখে বললেন বাবা বলু তোকে একবার স্টেশনে যেতে হবে রে ওখানে কেদার বাবু থাকবেন তুইতো চিনিস ওকে কলকাতা থেকে কয়েকটা ওষুধ আন্তে বলে ছিলাম। আজ সন্ধ্যে বেলা যেতে বলেছেন। তুই চট করে রেডি হয়ে বেরিয়ে পর আর শোন্ সাইকেল কিন্তু সাবধানে চালাবি। আমি ঘরে এসে জামা পাল্টে হাপ্ প্যান্ট পরেই সাইকেল নিয়ে বেরোতে যাবো আমার ছোড়দি বলল ভাই আমার একটা জিনিস কিনতে হবে এখানে পাওয়া যায়না। আমি বললাম – ঠিক আছে আমাকে বল আমি নিয়ে আসব। শুনে হেসে বলল – তুই আন্তে পারবিনা আমাকেই যেতে হবে। শুনে আমার মন খারাপ হয়ে গেল এরকম একটা ধামসি মেয়েকে নিয়ে সাইকেল চালান যে কি কষ্টকর সে আমি জানি। ছোড়দি একটু বেশি মোটা আর ওজনটাও অনেক বেশি। ছোড়দি মাকে বলে আমাকে রাজি করলো। কি আর করা শেষমেষ ওকে সাইকেলের সামনে বসিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। একটু খানি যাবার পর আমার সারা শরীর দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল আর আমার খুব জোর হিসিও পেয়েছিলো তাই একটা ফাঁকা জায়গা দেখে দাঁড়ালাম। ছোড়দিও নেমে পড়ল আমাকে জিজ্ঞেস করলো – এই ভাই এখানে দাঁড়ালো কেন ? বললাম – আমার জোর হিসি পেয়েছে বলেই রাস্তার পশে দাঁড়িয়ে বাড়া বের করে মুততে লাগলাম ছোড়দি আমার পশে এ...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা

আমি সুবল ঘোষাল ঘটনার সূত্রপাত যখন থেকে তখন আমার বয়েস মাত্র ১২ বছর। আধা শহরে আমাদের বাড়ি একান্ন্য়বর্তী পরিবার সব মিলিয়ে মোট জনসংখা ২৬ জন। একটু বুঝিয়ে বলি পাঠকদের সুবিধার জন্যে – আমার বাবা আর তার তিন ভাই ও চার বোন, আমার দাদু -ঠাকুমা , ঠাকুমার দুই বোন ও তাদের দুজনেরই তিনটি করে মেয়ে। আমার বাবা ভাই-বোনেদের মধ্যে বড়, বেশ রাশভারী মানুষ। বাবার চার মেয়ে ও দুই ছেলে (আমাকে নিয়ে ) . আমার দুই কাকার মধ্যে মেজো কাকার বিয়ে হয়েছে ছোট কাকার এখনো বিয়ে হয়নি। আমাদের বংশের কেউই চাকরি করেনি কখনো। পূর্ব পুরুষের রেখে যাওয়া ক্ষেত -খামার আছে , পুকুর বেশ কয়েকটা , আমি বাগান , কলা বাগান নারকেল বাগান এছাড়াও অনেক রকম ফল পাকুড়ের গাছ আর তাতে প্রচুর ফলন তার থেকে নিজেদের সারা বছরের জন্ন্যে রেখে বাকিটা বিক্রি করা হয় আর তাতেই বছরে আমাদের আয় বেশ ভালো। ঐ এলাকাতে আমরাই সব থেকে ধোনি পরিবার। আর সে কারণেই ঐ চত্বরে সবাই এক ডাকে চেনে আমাদের পরিবারকে। আমার একটা ভাই সবার ছোট বয়েস তিন বছর মাত্র। আমার আর ভাইয়ের মাঝখানে দুই বোন আছে। বাকি দুই বোন আমার থেকে বড়। আমি আমার বড় দুই বোনের সাথে রাত্রে ঘুমাই। আমি নারী-পুরুষের দৈহিক মিলনের ব্যাপা...