আমার শৈশব আর কৈশোর পুরোটাই ঢাকায় কেটেছে, শুধু নাইন্টি ফাইভের চার মাস বাদে। ঐ বছরটা ছিল খুব উইয়ার্ড। বলা নেই কওয়া নেই আম্মাকে বদলী করে দিল। হোমিকোনোমিক্স থেকে সিলেটের মদনমোহনে। অবশ্য শুধু আম্মা না, পুরো ঢাকা জুড়েই তখন সরকারী কলেজগুলোতে বদলী আতংক। নতুন শিক্ষাসচিব ছিল বেশ স্ট্রেইট ফরোয়ার্ড, টাকা ছাড় না হলে ঢাকা ছাড়তে হবে। ঐ লোকটার নাম মনে নেই, দাড়িওয়ালা আলখাল্লা পড়ে থাকত সবসময়, আব্বা বলেছিল ঘাগু জামাতী, পাকিস্তান আমলের বেশীরভাগ বাঙালী সিএসপি অফিসারের মত পাকি সাপোর্ট করে মুক্তিযুদ্ধের পর গা ঢাকা দিয়ে ছিল, পরে জিয়ার আমলে পাকিস্তানপন্থী আমলারা যখন পুনর্বাসিত হচ্ছিল তাদের সাথে ঐ বাংলাদেশ বিরোধী লোকও কামব্যাক করেছিল। আব্বা বললো, এত টাকা রাতারাতি কোথায় পাব, আপাতত তানিমকে নিয়ে চলে যাও, কিছুদিনের মধ্যে একটা ব্যবস্থা করতে পারব হয়তো। সেই কিছুদিন যে কতদিন সেটা কেউই জানতাম না। সিলেটে এসে রিনি খালার বাসায় উঠলাম। শুরুতে ধরে নিয়েছিলাম কয়েক সপ্তাহের জন্য বেড়াতে এসেছি, চলে যাব, মজাই লাগছিল। কিন্তু মাস ঘুরে গেল, আব্বা কোন ব্যাবস্থা করতে পারল না, উল্টো আব্বার নিজের অবস্থাই নড়বড়ে হ...
এখানের প্রতিটি গল্প কাল্পনিক, ফ্যান্টাসিমূলক এবং শুধুমাত্র ব্যক্তিগত আনন্দের জন্য দেয়া হয়েছে। ব্যবহারিক প্রয়োগ আপনার জীবন ধ্বংস করে দিতে পারে। আমরা আপনার গৃহীত পদক্ষেপের জন্য কোনভাবেই দায়ী থাকব না।