চার বছর হতে চলল বিয়ে হয়েছে, সময়টা কম না। পেটে সন্তান এলো না।এই নিয়ে উঠতে বসতে শ্বশুর বাডীতে অশান্তি।স্বামীটাও ভ্যাদামারা কি য়ে দুই তিন ঠাপ দিয়ে নেতিয়ে পডে,আর ভুস ভুসিয়ে ঘূমিয়ে কাটায়।মায়ের মুখের উপর কথা বলে এমন মরদ না আর নিজের মাগের উপর দরদ নাই।না আদর না সুহাগ, বউ তার কাছে চোদন-মেশিন।আরে মেশিনেও তেল পানি দিয়ে চালু রাখতে হয়।বিয়ার আগে বইতে সিনেমায় যেমন পডেছে দেখেছে নায়ক ণায়িকাকে নিয়ে কত রং ঢং ক রে। হুচট খেলে পায়ে মেসেজ করে, চুমা খায়,শরীরটা নিয়ে কি না করে। কত স্বপ্ন দেখেছে মনে মনে ,বিয়ের পর বুঝেছে এই বাডীতে সেই পরিবেশ নেই। এখন সাজ গোজ়করতে ইচ্ছা হয় না। কি হবে ,কে দেখবে ? অথচ রোশনী দেখতে খারাপ কেউ বলতে পারবে না।ফরসা না হলেও কালো বলা যায় না। স্কুল থেকে ফেরার পথে পাড়ার বাংটা ছেলে গুলো পিছন থেকে ব ল তো,’চলে নিতম্বিণী …রোশনী গরবিণী।
‘রাগ হত আবার ভালও লাগ তো। নিতম্বিণী মানে পরে জ়েনেছে পাছা। আরো বেশী করে পাছা দুলিয়ে চলত। খুব মনে হয় আজ সেই দিন গুলোর কথা ।চোখের কোলে পা নি এসে যায় । এদের দাবী তারে সন্তান দিতে হবে । মাটীতে বীজ না রোপন করলে কি ভাবে চারা বেরোবে এরা বোঝেনা। -কোথায় মরলি সবাই…….অ ব- উ মা…। শাশুডীর গলা শুনে সম্বিত ফেরে, সাড়া দেয় ,যা-ঈ মা…. – জি আমায় ড়াকসেন ?শাশুড়ি ঝাঝিয়ে ওঠে, কোথায় থাকো, চেচিয়ে আমার গলা দিয়ে খুন উঠে গেল ।বেলা হল দুদণ্ড চোখের পাতা এক করব, তার উপায় নেই…দ্যাখ বাই রে কে ঘ্যানঘ্যান করছে।বাজা মাগী নিয়ে …মনেমনে গজরাতে গজরাতে আবার চোখ বোজে।
বাইরে এসে দেখে একজন সাধু ।মাথায় লম্বা চুল, গোফ দাড়িতে ঢাকা মুখ মন্ডল ,দাড়ির জংলে মিটি মিটী হাসি ।সাধু বাবা বলল ,মা জননী সাধু সেবা কর তোমার মংল হবে ।রেশমি দীরঘশ্বাস ফেলে, মংল? হা আমার পোড়া কপাল !
সাধু বিচলিত হয় ,বলে, তোমার মনে একটা আফশোস আছে আমি জানি ।আমারে খুলে বলো,সন্তানের কাছে লজ্জা কর তে নাই।সাধুর কণ্ঠে সহানুভুতির সুর শুনে রেশমি ভেঙ্গে পড়ে, বলে,বাপ জান আমার সন্তান নেই…। সাধু এবার দাওযায় উঠে বসে।এদিকে আসো মা,সাধু ব লে, দেখি তোমার হাতটা। এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়ীয়ে দেয়।সাধু হাতটী নিয়ে কচ লাতে থাকে।রেশমির অস্বস্তি হয়।চোখবন্ধ করে কি ভাবতে থাকে, তারপর বলে, তোর নসিবে ড়াগর ব্যাটা রয়েছে রে..রেশমি বিহবল বোধ করে ।সাধু জিগ্নেস করে, স ত্যি করে বল, তোর মরদ তোর সাথে সহবাস করে?
রেশমি অবাক চট জলদি কোণো উত্তর দিতে পারে না। সাধু ব লে , আরে বেটী চোদাচুদি করে?
রোশেনীর মুখে লালিমা ,বলে, জী।
-পানিতে ভরে?<
-জী
-পানিতে প্রাণ নাই।
সাধু লুঙ্গির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দুগাছা বাল ছিডে ব লে, ধ র বে টী।তোর দুগাছা বাল এক সঙ্গে কোমরে বেধে রাখবি।কেউ য়েন না জ়ানে।ব্যাটা হলে মিঠাই চাই।
হাত বাড়িয়ে বাল ক’গাছা নেয়,জিঞ্জেস করে, বাপ জান,আপনি কোথায় থাকেন?
সাধু বলে , অই মন্দিরের পিছনে আমার চালা, গেলে সন্ধ্যে বেলা যাবি।
এখণো রেশমির শরীর উত্তেজনায় কাপছে।বালের গোছা গালের উপর বোলায়,শুরশুরি দেয়।মনটা উডূউডূ,গতর্ তুলার মত হাল্কা ম নে হয়,শাশুড়ি মাগী মইষের মত ঘুমায়।মনে মনে ভাবে কখন রাত হবে।বাল ছিডতে গেলে ব্যাথা লাগবে না ত? কাচি দিয়ে কাটবে কিনা ভাবে।না,তা হলে ফল নাও হতে পারে।ব্যথা লাগে লাগুক টেনেই ছিডবে।সন্তানের জন্য সে সব করতে পারবে।কি একখান কথা আছে,মা হওযা কি মুখের কথা।আশায় উদ্দীপিত রেশমি ফচ করে একগুচ্ছ বাল ছিডল।ব্যথায় মুখ কুচকে গেল। দু গোছা বাল পাশাপাশি রেখে দেখল সাধুর বাল তার থেকে মোটা।একটা কালো সুতো দিয়ে কোমরে বাধল।তলপেটে বালের ঘষায় সারা শরীর শিউরে ওঠে।কেমন একটা বিশ্বাস জন্মায় কাজ হবে।এখনও পানি পডেনি তাতেই এমন!ভোদায় হাত দিয়ে দেখে পানি চুযায়। কখন রাত হবে তর সইছে না।তারপর দিন গেল রাত হল আবার দিন এল।পানিতে ভোদা স্নান করাল কতবার, ক-দিন ধরে মনে হচ্ছে পেটটা ভারী,আড়ালে আবড়ালে পেটে হাত বুলায়।রেশমির মনে পুলক,কাজে ভুল হয় কেবল।একদিন ঘুম ভেঙ্গে মনে হল ভোদার কাছে আঠাআঠা,হাত দিয়ে ঠাওর হ্য় খুন,রক্তস্রাব।দু চখে পানি আসে।হারামি সাধু বাবা তারে ঠকাইছে।একবার হাতের কাছে পেলে হয়।শালার দাডি ছিডে ফেলবে। একদিন দুপুর বেলা বের হল একাএকা।পুকুর ধারেই মন্দির,লোকজন থাকে না,অবহেলায় পডে আছে।পুজাটূজা হয় না,সাপ খোপের বাসা।ঐ খানে না কি সাধু বাবা থাকে,সাধু ফকিরের জীবনযাপন গেরস্থ মানুষের সঙ্গে মেলে না।সাধন ভজন নিয়ে পডে থাকে। রেশমির ক্রোধ আগের মত নেই,মন্দিরের য়ত কাছে আসে মন ভক্তিতে আপ্লুত হয়।ভয়ভয় করছিল,সাধুবাবা কে দেখে ভরসা আসে।নেংটি পরা,চক্ষু নিমীলিত।কাছে য়েতেই বলল, আয় বেটি,আমি তোর কথাই ভাবছিলাম।কাজ হয়নিত? ভোদা পুজো করতে হবে। -যা করার করেন বাপ।আমি আপনারে য়ত টাকা চান …সাধু বাবা হাসেন।বেটি আমরা ওসব ছেডে এসেছি।ও সবে আমরা কি করব।কবে করবি ভোদাপুজ়ো।-আজই করেন। বলেন আমারে কি করতে হ বে?-তু ই এখানে হাটূ মু ডে বস,আমার সামনে।রেশমি হাটূ মুডে বসে।গোড়ালি পাছার নীচে,সাধু তার হাত দুট হাটূর উপর রাখতে বলে। সাধু রেশমি মুখোমুখী।ঝোলার মধ্যে থেকে কিসব বার করে পাশে রাখে।বিড বিড করে মন্ত্র বলে আর মাটী থেকে ঘাস ছিডে ভোদার দিকে ছোডে। রেশমি সম্মোহিত বোধ করে। সিন্দুর লেপে দেয় ভোদার মুখে। বাধা দেবার শক্তি নেই তার।তারপর একটা ছোট গেলাস এগিয়ে দিয়ে বলে পান কর।রেশমি সরল ভক্তিতে পান করে।ঝাঝালো স্বাদ।
-বাপ জান কি খাওযাই লেন আমার শরীর অবস অবস লাগে।ভোদার মধ্যে কেমন করে ,মনে হয় ইট পাটকেল যা পাই ভিতরে ঢূকাই।সাধু বাবা তরজনি টা ভোদার মধ্যে পুরে দিল,রেশমি ব লে আপনার পুরা হাত ভরে দেন আমি আর পারছে না…
-চুপ কর মাগী ,ধমকে ওঠে সাধু ।তর সয়না….
-বাপজ়ান আমি বসে থাকতে পারচি না।।আমি আমি…।
রেশমির কথা জড়িয়ে যাচ্ছে।সাধু বাবা রেশমিকে ধরে চিত করে শুইয়ে দেয়।পা দুটো সামনে মেলে দেয়।কাপড তুলে দিতে ভোদা বেরিয়ে পডে।ভোদার বেদিতে বাল য়েন এক গোছা ঘাসের চারা। সাধু নেংটী খুলে উদোম হতেই দেখা গেল হাতির শুণ্ডের মত বাড়া ঝুলছে। কোমরে ঝাকনি দেয়,বাড়াটা পেণ্ডূলামের মত দুলতে থাকে।মন্থনী দণ্ডের মত শক্ত হয়ে মাটীর সাঙ্গে সমান্তরাল। বাশঝাডের মত দুলতে থাকে।মাকাল ফলের মত লাল টূকটকে মুণ্ডীটা,পাকা শবরী কলার মত ঈষত বাকা।হাটু দুটো চাপ দিতে ভোদার মুখ কাতলা মাছের মত হা- হয়ে গেল। সাধু বাবা মুন্ডীটা ভোদার মুখে ঠেকিয়ে চাপ দিতে রেশমির শরীর একেবারে সোজা হয়ে গেল।হাটু দুটো দু হাতে চেপে সাধু বাবা ঠাপের পর ঠাপ দিতে লাগল, রেশমি দু হাত দিয়ে জংলা ঘাস চেপে ধোরে ঠাপ সামলাচ্ছে।চোখ মুখ লাল ,দাতে দাত চেপে সাধুর ধুমসো বাড়ার চাপ সামলাচ্ছে।পাখীর কিচির মিচির ভোদার পচ-র পচ-র শব্দের ঐকতানে মুখর জংগল।অক্লান্ত ভাবে পাছা নাড়িয়ে ঠাপিয়ে চলেছে।রেশমির গুদের মধ্যে শুরু হল জোযারের খেলা।সাধু রেশমির পানিতে মিলে মিশে একাকার। গঙ্গা পদ্মার মিলন।সাধু বাবা রেশমিকে বুকে জড়িয়ে ধরে সজোরে চাপ্তেথাকে।ভোদার মুখ বাড়া দিয়ে বন্ধ।এক বিন্দু পানি যাতে বাইরে আস্তে না পারে। বেলা গড়িয়ে যায়।রেশমি ধিরে ধিরে বাড়ি ফেরে। ভোদার মুখ জ্বালা জ্বালা করলেও শরীর বেশ হালকা বোধ হচ্ছে।একটি গোপন সংবাদ, রেশমির তারপরে মাসিক বন্ধ হয়েছিল।
মন্তব্যসমূহ