নাভেলস্টোরিজ™

বৃষ্টিভেজা রেলিঙের পাশে বিছানায় শুয়ে আপু (২৮) কস্মোপলিটান এক বাংলা ম্যাগাজীনের পাতায় যেন হারিয়ে গিয়েছিল। “জানলার ফ্রেমের বাইরে চোখ রাখলেই, হঠাৎ কেমন একটা ছোট পিঁপড়ের মত সুজাতার বাড়ীর পাশে একটা দানবের মত নির্মিয়মান বহুতল ফ্ল্যাট বসে পড়েছে। সেই ফ্ল্যটেরই দোতলার একটি ঘরে আপন মনে দেওয়ালে রঙ করে চলেছে এক রংমিস্ত্রি। তার আবলুশ-কালো সুঠাম দেহে ঘামের সিক্ততা তার পেশীর প্রত্যেক সংকোচন প্রসারনের স্পষ্ট জলছবি এঁকে চলেছে। তার পুরুষালী বাহু, চওড়া কাঁধ, মোটা গর্দান, আর পাশানরূপ ছাতি ক্ষণে ক্ষণে এক নিখাদ শক্তির ফুলকি ছড়িয়ে যাচ্ছিল। সেই ফুলকি সুজাতার প্রাণে দাবানল ছোটাবে, বিশ্বাস হয়নি।” গল্পের নাম, ‘রংমিস্ত্রি’। সাতচল্লিশ বছর বয়সী এক সাধাসিধে গৃহবধু সুজাতা। তার স্বামী উচ্চপদস্থ সরকারি চাকুরে, ২৫ বছরের সুখের সংসার। হঠাৎই সে এক অতি সাধারন রংমিস্ত্রির প্রেমে পাগল। কেন যৌবনের শেষ লগ্নে সে করে বসল এমন একটা পাপ? কি বলবে সমাজ? কি বলছে তার বিবেক? দুবেলা রান্নাঘরে বন্দী সুজাতার এক ক্ষনকালের মুক্তির গল্প ‘রংমিস্ত্রি’। গল্পটা বহুবার পড়েছে আপু, এবং প্রত্যেক বারই মনে কেমন একটা বিষ্ময় জেগেছে। এক চর...

আমার নাম রাহাত। বয়স ২৯। আমার বউ নাদিয়া তার বাপের বাড়িতে গেছে মায়ের অসুস্থতার খবর পেয়ে। বলে গেছে চার-পাঁচ দিন থাকবে। বাসায় এখন শুধু আমি আর আমার শালী রোম্মান। রোম্মান এই বছরই ১৮ পূর্ণ করেছে। ফর্সা, লম্বা, স্লিম কিন্তু জায়গায় জায়গায় ভরাট শরীর। তার চামড়া দুধের মতো সাদা, চুল কালো আর লম্বা, চোখ দুটো বড় বড়। সে আমাকে দুলাভাই বলে ডাকে, কিন্তু অনেকদিন ধরেই তার চোখে একটা অন্যরকম চাহনি দেখি। সেদিন সন্ধ্যায় আমি লিভিং রুমে বসে টিভি দেখছিলাম। রোম্মান তার রুম থেকে বেরিয়ে এল। পরনে একটা হালকা গোলাপি টপ আর শর্টস। তার লম্বা পা দুটো আর টপের নিচে তার গোল দুধের আকৃতি স্পষ্ট। সে একটু লজ্জা লজ্জা মুখ করে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। “দুলাভাই… একটা কথা বলব?” “বল।” সে একটু ইতস্তত করে বলল, “আমার শরীরটা খুব টায়ার্ড লাগছে। কলেজে সারাদিন, তারপর পড়াশোনা… কাঁধে, পিঠে খুব ব্যথা। তুমি কি… আমার সারা শরীরটা একটু মালিশ করে দিতে পারবে? আমি অনেকদিন ধরে চাইছিলাম, কিন্তু আপু থাকলে লজ্জা লাগতো। এখন তো আপু নেই…” আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। রোম্মানের গাল লাল হয়ে গেছে, কিন্তু তার চোখে লজ্জার সাথে সাথে একটা উত্তেজনাও ছিল। “রোম্মান… তুই সত...