আমি কলকতা থেকে আসানসোল যাচ্ছিলাম ভলভো বাসে করে । রাতের শেষ বাস, এর পরে আর কোনো বাস ছিলো না । শেষ বাস যেহেতু, খুব একটা ভিড়ও ছিলো না । আমি খুব সুন্দর একটা সিট পেয়েছিলাম মাঝের দিকে, জানালার ধারে । বাসে উঠে আমার সিটে গিয়ে বসে পড়লাম আর অপেক্ষা করতে লাগলাম বাস ছাড়ার । বাস ছাড়ার ঠিক কয়েক মুহূর্ত আগে এক বৌদি তারা হুড়ো করে বাসে উঠলেন । আর ঠিক আমার কাছে এসে বসলাম, কি অপূর্ব দেখতে ।
মাথায় সিঁদুর না থাকলে কারও ক্ষমতা নেই যে, দেখে বলে দেবে তিনি বিবাহিত । তিনিও আসানসোল যাচ্ছিলেন, যেহেতু মহিলা তাই আমি তার সঙ্গে কথা বলার সাহস করে উঠতে পারলাম না । যদি উত্তর না দেয়, তাহলে আত্মঃ সম্মানে লাগবে । আমি চুপচাপ বসে রইলাম, তার দিকে তাকালামও না । বাস চলতে শুরু করলো, কিছুক্ষণ চলার পর তিনিই প্রথম আমার সঙ্গে কথা বললেন ।
আমাকে প্রথমে জিজ্ঞাসা করলেন আমি কোথায় যাবো । আমি আসানসোল বলতেই তিনি খুব খুশি হলেন, আর হেঁসে বললেন.. “আমিও আসানসোল যাচ্ছি…, সেখানেই থাকা হয় নাকি ?” আমি উত্তর দিলাম, “না..না.. আমি তো কলকাতায় থাকি, সেখানে একটু কাজ আছে । তাছাড়া আমার মাসির বাড়িও সেখানে ।” এই বলে আমাদের কথোপকথন শুরু হলো আর সারাক্ষণ গল্পই করতে লাগলাম । তার কথা বার্তা শুনে মনে হলো তিনি শারীরিক দিক থেকে তৃষ্ণার্ত । তার লাল শাড়ির ওরনাটা বার বার পড়ে যাচ্ছিলো । আর তার বড়ো গলার মধ্যে দিয়ে তার সুগোল অর্ধেক মাই বেরিয়ে পড়ছিলো । তার বারবার ওরনা পরে যায়, আর মাই বার বার তার মাই দেখার সুযোগ নেই । যেহেতু শেষ বাস আর আমাদের আশে পাশে কোনো সিট ছিলো না আমরা দুজনেই বসে ছিলাম । তার তার মাই-এর দিকে তাকাতে আমার ভয় পায় নি। কিছুক্ষণ পর তিনি আমার কাঁধে মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন ।
আর ঘুমের ঘরে আমার হাত তার কোলে নিয়ে রাখলেন । আমি এবার আরও পরিষ্কার করে তার সুন্দর সুগোল মাই দুটো দেখতে থাকলাম । আমার মনের ভেতের তীব্র ইচ্ছা হতে লাগলো মাই দুটো জড়িয়ে ধরার । কিন্তু কিছুতেই আর সাহস হয়ে ওঠে না । আমি বার বার তার মাই-এর দিকেই তাকাতে থাকলাম । একবার তার ওরনা ঠিক করার অজুহাতে মাই-এ স্পর্শ করলাম । এই ভাবে বেশ কয়েকবার এরকম করার পর, আমি তার মাই-এর ওপর হাত রাখলাম । তিনি তার চোখ না খুলে আমার হাতে তার হাত দিয়ে তার মাই-এর ওপর চেপে ধরলেন । আমি একবার সামনের দিকে চোখ বুলিয়ে দেখলাম । কেউ ছিলো না, গোটা বাস অন্ধকারে ভর্তি । আমি ধীরে ধীরে তার মাই টিপতে শুরু করলাম । গোটা বাসে এই ভাবে আমি বৌদির শরীরের সঙ্গে খেলতে খেলতে আসানসোল পৌঁছে গেলাম । সেখানে পৌঁছে আমরা একে অপরের নম্বর বিনিময় করে নিলাম, যাতে পরে আরও ভালো সময় কাটাতে পারি ।
মন্তব্যসমূহ