মাত্র সাতটা দিন পর বাপের বাড়ী থেকে ফিরে এসে যে এই কান্ড দেখবে ভাবতেই পারেনি শ্যামলী। লোকটার মাথায় কি আছে কে জানে। কালুর মা আর দুধ দিতে পারবে না তো দুধেল গাই গরু বাছুর সমেত কিনে আনতে পারতো। তা নয়, বোকার মতো দু দুটো বকনা কিনে নিয়ে চলে এসেছে। আরে বাবা, বকনা দুটো তো আর এমনি এমনি দুধ দেবে না। পাল খাইয়ে গাভীন করলে তবেই না দুধ আসবে বাঁটে কিন্তু পাল দেবে কে! আশেপাশের কোনো গাঁয়েই যে এখন ষাঁড় নেই সেটা সবাই জানে। এই বুদ্ধি নিয়ে কি করে ইস্কুল মাস্টারী করে কে জানে বাবা। ঘনশ্যাম চুপ। বৌ যত ইচ্ছে চেঁচাক। বোবার শত্রু নেই। ঠান্ডা মাথায় পা দোলাতে দোলাতে ঝিমলিকে বলল গরু দুটোর কি নাম দেওয়া যায় বলতো।
তখনকার মতো চুপ করলেও শ্যামলী ভুলে যায়নি। রাতে শুতে যাওয়ার আগে হ্যারিকেনের আলোটা উসকে দিয়ে দেখে নিল ঘনশ্যাম ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা। চোখের উপরে হাতটা আড়াল করে রেখে পায়ের উপরে পা তুলে নাচাচ্ছে দেখে আবার শুরু করল। এবারেও কোনো উত্তর নেই। রাগে গা যেন জ্বলে উঠল। হিসিয়ে উঠে বলল বলি চুপ করে আছো কেন! কথা কানে যাচ্ছে না! বকনা দুটোকে কি তুমি নিজে পাল দিয়ে গাভীন করবে! এতক্ষনে উত্তর পাওয়া গেল। খারাপ বলোনি শ্যামলী। তোমাকে যখন গাভীন করে দু দুটো মেয়ের মা করে দিতে পেরেছি... আর বকতে হবে না...এসো তো দেখি কাছে...
পাশের ঘরে ঝিমলি তখোনো ঘুমোয়নি। মা আবার বকাবকি করছে দেখে ভেবেছিল আজ আর কিছু হবে না। তারপরেই মায়ের চাপা গলায় ধমকানি। আঃ, ছাড়ো। কি হচ্ছেটা কি। শুনেই বুঝে গিয়েছিল কি হতে যাচ্ছে। এই এক জায়গাতেই মা একেবারে জব্দ হয়ে যায় বাবার কাছে। আজ বেশ জমিয়ে হবে বুঝে সাথে সাথেই উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কান খাড়া করে ফেলেছে।
চৌকির একটানা ক্যাঁচর কোঁচর আওয়াজের সাথে মায়ের হিসহিসানি আর পচ পচ শব্দ। থেকে থেকে বাড়ছে কমছে। দৃশ্যটা কল্পনা করতে করতে ঝিমলি পা দুটো ভাঁজ করে ছড়িয়ে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে দুপায়ের খাঁজে। বিছানায় রগড়াতে আর ভালো লাগছে না। আঙ্গুল ঢোকাতে হবে। কিছুক্ষন পর মনে হল চৌকিটা যেন ভেঙ্গে পড়বে ওদিকে। তারপরেই মায়ের সাথে বাবাও গুঙ্গিয়ে ওঠার পর সব শেষ, নিস্তব্ধ হয়ে গেল চারদিক। ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে সোজা হয়ে শুল ঝিমলি। সারা গা ঘামে ভিজে গেছে। ইজারের ভেতর থেকে হাত বের করে নিয়ে শুঁকে দেখল। বেশ আমুদে একটা গন্ধ।
পরের দিন ঘুম থেকে উঠে মনে পড়ে গেল বকনা দুটোর নাম দিতে হবে। যাই দেখি কি করছে ভেবে গুটি গুটি পায়ে চলল গোয়ালের দিকে। ঘুম থেকে উঠেই মেয়েকে বকনা দুটোর সেবা যত্ন করতে দেখে শ্যামলীর মাথা গেল গরম হয়ে। আর এক মাস পরেই পরীক্ষা। এই যদি পড়াশোনার হাল হয় তো নির্ঘাত ফেল করবে আবার। গায়ে গতরে যত বাড়ছে পড়ায় যেন তত ঢিলে দিচ্ছে। তার সাথে দিনে দিনে ধিঙ্গিপনা যেন বেড়েই চলেছে। কত করে বললাম বাবা একা থাকবে। যাস না মামা বাড়ী। আমি কি ঘুরতে যাচ্ছি! কে কার কথা শোনে।
মা চেঁচাচ্ছে চেঁচাক। এমনিতে চেঁচাবে আর ওমনিতেও চেঁচাবে। কেউ তো আর ইচ্ছে করে গায়ে গতরে বাড়ে না। মায়ের কথায় তাই কান তো দিলই না, উল্টে আড়াল থেকে মায়ের উদ্দেশ্যে ভেঙ্গিয়ে দিয়ে মনে মনে বলল তুমি কি আমার বয়সে কচি খুকি ছিলে! নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে কি মনে করে হাত দিয়ে একবার মেপেও নিল। মায়ের সমান হতে আর একটু বাকি আছে বুঝে ফিক করে হেসে ফেলল। কাকলী বৌদি তো বলেই দিয়েছে হয়ে যাবে। চিন্তার কিছু নেই। বকনা দুটোর গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবছিল কি নাম দেওয়া যায়। ধুস এত কি ভাবার আছে! সাদাটার নাম ধবলী আর কালোটার নাম কালী দিলেই তো হয় ভেবে দৌড় লাগালো বাপের খোঁজে।
বৌকে গাভীন করলেও তো আর বকনা দুটোকে সত্যি সত্যি গাভীন করতে পারবে না। কি আর করবে, বৌয়ের গঞ্জনা শুনে ষাঁড় খুঁজতে বেরিয়েছে ঘনশ্যাম। অনেক খোঁজাখুঁজির পর খবর পাওয়া গেল নিশ্চিন্তপুরের মতিন শেখের দুটো জোয়ান ষাঁড় আছে। খবরটা পেয়ে যতটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল ততটাই দুশ্চিন্তা ফিরে এল। নিশ্চিন্তপুর গাঁ এখান থেকে নেই নেই করে কুড়ি বাইশ মাইল দুর। রাস্তার যা অবস্থা তাতে ভ্যান রিক্সাও চলে না। বকনা দুটোকে এত রাস্তা হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া আসা মুখের কথা নয়। একেই বয়স কম। পাল খাইয়ে এত রাস্তা বিশ্রাম না দিয়ে হাঁটানো ঠিক হবে না। সব মিলিয়ে চার পাঁচ দিন তো লাগবেই। টানা পাঁচদিন ছুটি এখন পাওয়া যাবেই না আবার ছুটি না নিয়ে যে চলে যাবে তারও উপায় নেই। বড্ড কড়াকড়ি চলছে।
অগত্যা ইব্রাহিম মন্ডলই ভরসা আবার। বকনা দুটো ইব্রাহিমই জোগাড় করে দিয়েছিল। মাস্টারের বিপদে আপদে দেখা উচিত বুঝে সাথে করে নিয়ে গেল মতিনের বাড়ী। সব শুনে মতিন শেখ রাজী হল কিন্তু একটা শর্তে। তার বড় ছেলে মজনুকে এইট পাস সার্টিফিকেট দিতে হবে। সরকারী চাকরীর কথাবার্তা পাকা। সার্টিফিকেটটা হলেই হয়ে যাবে। কাজটা ঘনশ্যামের পক্ষে এমন কিছু কঠিন ছিল না।
দিনখন দেখে মতিন এসে গেল। ষাঁড় দুটোকে সামলাবার জন্য সাথে দুই ছেলেকেও নিয়ে এসেছে। ইতিমধ্যে ষাঁড় আসার খবর পাঁচকান হয়ে গেছে। রোজই কেউ না কেউ ইব্রাহিমের বাড়ী চলে আসছিল। অবস্থা দেখে ইব্রাহিম নিজেই বুদ্ধিটা দিল মতিনকে। কিছুদিন ইব্রাহিমের বাড়ীতে থেকে গেলে বেশ কিছু টাকা উপায় হয়ে যাবে ষাঁড় দুটোর দৌলতে। আরো একটা কারন অবশ্য ছিল। সেটা একমাত্র ইব্রাহিম আর তার বৌ সালেহা জানে। মজনুর সাথে যদি মেজ মেয়ে শায়লার শাদি দেওয়া যায়। আজ না হোক কাল সরকারী চাকরি পাবে ছেলেটা।
মতিন শেখ অকৃতজ্ঞ নয়। যার জন্য এখানে আসা তার কাজটা আগে। বাকিরা পরে। তার জন্য যদি দু চারদিন অপেক্ষা করতে হয় তো হবে। ষাঁড় দুটোও বিশ্রাম নিয়ে চাঙ্গা হয়ে গেলে একবারেই কাজ হয়ে যাবে। কপাল ভালো ছিল। দুদিনের মাথায় ধবলী আর কালী দুজনেরই জল কাটার লক্ষন দেখা দিল।
ঘনশ্যামের বকনা দুটো আজ পাল খাবে। খবর পেয়ে অনেকেই দেখতে এসেছে। দুটো ষাঁড়ই অভিজ্ঞ। কালী ধবলীর খুব কাছে যেতে না দিলেও নাক উঁচু করে গন্ধ শুঁকেই ডাকতে শুরু করেছে। কালী ধবলীর প্রথমবার। ভয় পাচ্ছে দেখে মতিন শেখ সবাইকে দুরে সরে যেতে বললে শুনছেটা কে। বিনে পয়সায় পাল খাওয়া দেখতে কে না চায়। হোক না সে মানুষের নয়। ব্যাপারটা তো বলতে গেলে এক। বাধ্য হয়ে মতীন শেখ মুখ খুলেছে। জোড় লাগানো দেখার শখ তো বাপু দুরে দাঁড়িয়ে চুপ করে দেখো না। হল্লা করলে কিছুই দেখতে পাবে না। এই কথায় কাজ হল। মেয়ে বৌ যারা ছিল তারা গা টেপাটেপির সাথে হাসাহাসি করতে করতে একটু দুরে চলে গেলে ব্যাটা ছেলেরাও উপায় না দেখে সরে গেল।
ঝিমলি কাকলী বৌদির পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছিল। হাতটা চেপে ধরে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল কি লম্বা আর মোটা গো বৌদি। ঢোকাতে পারবে তো? কাকলী আস্তে করে বলল খুব পারবে। দেখ না কি হয়। মজনু সময় বুঝে দড়ি আলগা করে আবার টেনে নিচ্ছিল। সেই ফাঁকে ষাঁড়টা ধবলীর লেজের তলা চেটে দিয়েছে কয়েকবার। আস্তে আস্তে ভয় কাটছিল ধবলীর। কালুর মা ধবলীর গলায় হাত বুলিয়ে শান্ত করে ফেলতেই মজনু দড়ি আলগা করল। এতক্ষন পরে সুযোগ পেয়েই ষাঁড়টা আর দেরী করেনি। একবারের চেস্টাতেই উঠে পড়ল। ধবলীর পালাবার উপায় নেই। ষন্ডটা পিঠের উপরে চেপে কব্জা করে ফেলেছে। সবার নিঃশ্বাস আটকে গেছে। বকনাটা পারবে তো নিতে! ষন্ডটা লক্ষভেদ করে ফেললে ধবলী গুঙ্গিয়ে উঠল। ব্যাথায় নাকি আরামে সেই জানে।
কাকলী বৌদির পিঠে বুক চেপে ধরে ঝিমলী বিস্ফারিত চোখে পাল খাওয়া দেখছে। ধবলী মাথাটা উপর দিকে তুলে চোখ বুজে আছে আরামে। ষাঁড়টা এক নাগাড়ে আগু পিছু করে যাচ্ছে। নিজের চোখে এই প্রথমবার দেখে ঝিমলীর গা ঝিমঝিম করছিল। সারা শরীরে যেন হাজার হাজার শুঁয়োপোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে। দুহাতে বৌদির কোমর চেপে ধরে পাছায় তলপেট চেপে ধরে ঘষতে শুরু করল আস্তে আস্তে। কেউ দেখে ফেলার ভয় নেই। একদিকে খড়ের গাদা, আর এক দিকে মরাই। তাছাড়া সবাইয়ের চোখ এখন ওদিকে। কাকলী ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। মুখে তার মুচকি হাসি। সিধু যতদিন না কোয়ার্টার পেয়ে নিয়ে যাচ্ছে ততদিন ঝিমলিকে দিয়েই দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে নিতে পারবে।
কালী ধবলী একদিনেই বাচ্চা দিল। দুটোই এঁড়ে বাছুর। মতিন শেখ হাসতে হাসতে বলেছিল আমার ষাঁড় দুটোই কিন্তু আজ পর্যন্ত মেয়ের বাবা হতে পারেনি আমার মতোই। আপনার কালী ধবলীরও হয়তো তাই হবে। চলবে তো! ষাঁড় দুটোর বাচ্চারা সত্যি সব কটা এঁড়ে কিনা তার প্রমান না পেলেও মতীন শেখের তিন বৌয়েরই যে কোনো মেয়ে নেই, আট জনই ছেলে সে নিজের চোখেই দেখা ছিল। কথাটা যে এভাবে মিলে যাবে ভাবাই যায়নি।
কালুর মা দুবেলা এসে গরু বাছুরের সেবা যত্নের সাথে সাথে দুধ দুয়ে দিয়ে যায়। বাড়ীতে এখন দুধের অভাব নেই।
শ্যামলী খুব খুশী। হাতে দুটো পয়সা আসছে আজকাল। ঝিমলী এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত ইস্কুল থেকে ফিরেই কাকলী বৌদির ঘরে চলে যেত গল্প করতে। বৌদি চলে যাওয়ার পর থেকে খুব মনমরা হয়ে গিয়েছিল কিন্তু এখন তার হাতে সময় নেই। এঁড়ে বাছুর দুটোকে নিয়ে পড়ে থাকে। নাম দিয়েছে নাড়ুগোপাল আর দুষ্টু। স্বভাবের সাথে মিলিয়ে। ঝিমলী বাড়ীতে থাকলে অনেক সময়ই দেখা যায় পেছনের কাঁঠাল গাছটার তলায় বসে আছে। দুষ্টু থেকে থেকে এসে গুঁতিয়ে দিচ্ছে আবার কখোনো বা ঝিমলি তাকে থামাতে গিয়ে আরো জড়িয়ে ধরছে। কোথায় কোথায় গুঁতোচ্ছে সেটা এঁড়েটা না বুঝলেও ঝিমলী ভালোই বোঝে।
ঝিমলি একদিন মায়ের হাত থেকে চিটে গুড় চেটে চেটে খেতে দেখেছিল এঁড়েটাকে। তারপর কদিন যেতে না যেতেই নতুন একটা খেলা আবিস্কার করে ফেলেছে। মা জানে ঝিমলির হাত থেকে গুড় খাওয়ার লোভে এঁড়েটা পেছনে পেছনে ঘোরে। আসল ব্যাপারটা তা নয়। এদিক ওদিক কেউ নেই দেখে ঝিমলি মরাইয়ের তলায় ঢুকে পড়ে। সেখানে এখন কিছুটা খড় বিছানো আছে। আসার আগে ইজেরটা খুলে লুকিয়ে রেখে আসে। পা ফাঁক করে শুয়ে জামাটা কোমরে তুলে দিয়ে কিছুটা চিটে গুড় লাগিয়ে দিলেই হয়ে গেল। বাকিটা এঁড়েটার কাজ। উঃ, কি যে আরাম লাগে। কাকলী বৌদিও এত ভালো চাটতে পারতো না।
ঘনশ্যাম বাড়ী ছিল না। বড় মেয়ের বাড়ী গেছে। জামাই ষষ্টীর নিমন্ত্রন দিতে। ঝিমলী সেই যে মার খেয়ে ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে কাঁদছিল, আর ওঠেনি। ভালো লাগছিল না শ্যামলীর। বয়সের দোষে করে ফেলেছে। ওভাবে চুলের মুঠি ধরে এলোপাথাড়ি মারাটা ঠিক হয়নি। কালুর মা দৌড়ে এসে ধরে না ফেললে আজ একটা অঘটন ঘটে যেত হয়তো। পাশে বসে গায়ে হাত দিতেই ফোঁস করে উঠল ঝিমলি। বেশ করেছি। আবার করবো। তোমার তাতে কি? নিজেরা যখন করো তখন আমি কিছু বলি! আমার বেলায় যত দোষ! তাই না! তুমি বুঝবে কি করে শুনি। আমার বয়সে আসার আগেই তো বাবা তোমার পেট করে দিয়েছিল।
ঝিমলি যে রাগের মাথায় অবুঝের মতো কথা বলছে বুঝেও শ্যামলী ওই নিয়ে কথা বাড়ায়নি। বয়সটা খুব খারাপ। সামলে না রাখলে কার সাথে কোথায় কি করে বসবে ঠিক নেই। অনেক বুঝিয়ে মেয়ের সাথে সন্ধি করলে তারপরেই খেতে রাজী হয়েছিল। ব্যাথা কমানোর ওষুধ আগেই খাওয়ানো ছিল। তবুও শোবার আগে গরম সরষের তেল মালিশ করতে গিয়ে জোর করে জামা খুলে দিতে গিয়ে দেখে নীচে কিছু পরেনি তখোনো। তাই দেখে হেসে ফেললে মেয়েও হেসে পা দুটো জড় করে ফেলেছে।
মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়েছিল ঝিমলি। শ্যামলী গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল কি রে ল্যাংটো হয়েই ঘুমোবি! ঝিমলি মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে আদুরে গলায় বলল উম্ম মা, খুব ইচ্ছে করছে।
কিছুক্ষন পর শ্যামলী কিন্তু কিন্তু করেও বলে ফেলেছে খুব আরাম লাগে তাই না রে? মেয়ে ছোট্ট করে উত্তর দিল হুঁ।
- কোত্থেকে শিখেছিস?
- নিজে নিজে।
- উঁ হু। বল না।
- কাকলী বৌদি।
- তাই?
- হুঁ।
কিছুক্ষন চুপচাপ। ঝিমলীও কিছুটা কিন্তু কিন্তু করে বলল ও মা।
- বল।
- তুমি জানতে না?
- উঁহুঁ।
- বাবা কোনোদিন চেটে দেয়নি?
- না রে।
- জানে না হয়তো।
- তাই হবে।
- সিধু’দা বৌদিকে শিখিয়েছে...
- হ্যাঁ, বাইরে থাকে। ওরা অনেক কিছু জানে।
- মা।
- বল।
- আমি করে দেবো এখন?
হঠাৎ করে মেয়ের সাথে এতটা খোলাখুলি হয়ে উঠলেও অস্বস্তি লাগছিল। চুপ করে ছিল শ্যামলী।
- দিই না মা। খুব ভালো লাগবে। বিশ্বাস করো।
মেয়ে জোর করলে শ্যামলী আর আপত্তি করে নি। অবচেতন মনে চাইছিল অচেনা নিষিদ্ধ সুখের স্বাদ চেখে দেখতে। নিজের হাতে মায়ের শাড়ী সায়া ব্লাউজ এক এক করে খুলে দিয়ে মেয়ে পায়ের মাঝে মুখ গুঁজে দিলে শিউরে উঠেছে শ্যামলী।
রাত হয়েছে অনেক। মা মেয়ের চোখে ঘুম নেই। একজনের মন ভরে আছে অজানা সুখের খোঁজ পেয়ে। আর একজন খুশী, এবার থেকে আর লুকিয়ে চুরিয়ে এঁড়েটাকে দিয়ে চাটাতে হবে না। আজ না হোক কাল মা-ও এঁড়েটার মুখের সামনে কাপড় তুলে ধরবে।
জামাই ষষ্টীর দিন বিকেলেই কাজ আছে বলে রনো চলে যাচ্ছিল। শ্যামলী আটকাতে গেলেও রিমলী চুপ করে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসেছিল। স্বামী স্ত্রীর ঝগড়াঝাটি হতেই পারে, মিটে যাবে ভেবে শ্যামলী হাতে ধরে রনোকে আটকাতে চাইলে রিমলী মুখ ঝামটা দিয়ে বলল মা ওকে যেতে দাও। আটকে লাভ নেই। ও কিছু বুঝবে না। যত দোষ যেন আমার। কত করে বোঝালাম চলো দুজনে মিলে টেস্ট করিয়ে নি। শুনবে নাকি। কি না, মা বলেছে ছেলের আমার কোনো দোষ নেই। তুমিই বলো মা। আমি একা কেন টেস্ট করাবো। ফেলনা নাকি আমি! আরো শুনবে তোমার গুনধর জামাইয়ের কথা! আজ দুমাস হল মায়ের সাথে এক বিছানায় শুচ্ছেন উনি। কিছু বুঝি না! কচি খুকি আমি! তাই না!
আসল কথাটা বেরিয়ে পড়তেই রনোর মুখটা ঝুলে গেছে। রিমলি উঠে যাচ্ছিল কাঁদতে কাঁদতে। ইতিমধ্যে ঘনশ্যাম গন্ডগোলের আভাস পেয়ে চলে এসেছিল। দরজার মুখে দাঁড়িয়ে পুরোটা না হলেও শেষের দিকের কিছুটা শুনেছে। আসল ঘটনাটা কি বুঝতে অসুবিধা হল না। কতটা দুঃখ পেলে এইসব স্বামী স্ত্রীর ভেতরের কথাও লাজলজ্জা ভুলে মানুষ বলতে পারে! ঘনশ্যাম ঠান্ডা মাথার মানুষ। সময় লাগলো না সামলে নিতে। জামাইকে বোঝাতে বসে বলল। আগে যদি জানাতে বাবা এইসব কথা তাহলে আমরাও কিছু ভাবতে পারতাম। আমরা তো আর তোমার পর নয় যে মুখ ফিরিয়ে থাকবো। মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছি বলে তো আর দায়মুক্ত হয়ে যাইনি। দরকার পড়লে আমাদেরই তোমাদের পাশে দাঁড়ানোর কথা। যাকগে, তুমি আমাকে কটা দিন সময় দাও। দেখি কি করতে পারি। চিন্তা কোরো না। রাস্তা আমি ঠিক একটা বের করবোই। শ্বশুরের আস্বাস পেয়ে রনো রাজী হয়েছে আর কটা দিন থাকতে। এমন নয় যে সে বৌকে ভালোবাসেনা। কিন্তু কি করবে। মায়ের মুখের উপরে কথা বলার বা মতের বিরুদ্ধে যাওয়ার মতো সাহস তার নেই।
সন্ধেবেলা স্নান করে ভোলেবাবার মন্ত্রপুতঃ মাদুলী কোমরে বাঁধার পর থেকেই যেন মনে হচ্ছিল এবারে কাজ হবে। শরীর মনে যেন আলাদা একটা স্ফুর্তি এসেছে। ঘনশ্যামের কথায় আজ একটু তাড়াতাড়িই শ্যামলী সবাইকে খাইয়ে দিয়েছে। চৌকির নীচে রাখা হ্যারিকেনটা কমানো আছে। আধো অন্ধকারে পাজামার দড়িটা ঢিলে করে দিয়ে রনো অপেক্ষা করছিল। দেরী যেন আর সহ্য হচ্ছিল না। রিমলি দরজাটা বন্ধ করে এসে শুয়ে পড়তে গেলে রনো হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিল। যতই রাগ দুঃখ থাক না কেন এখন সেসব নিয়ে ভাবলে হবে না। এতদিন পর কাছে টেনে নিয়ে আদর করলে গলে জল হতে দেরী হয়নি রিমলীর। সব ভুলে গিয়ে টেনে হিঁচড়ে পাজামাটা খুলে দিয়েছে নিজের হাতে। রনোও চুপ করে ছিল না। শাড়ী সায়া আগেই খুলে ফেলেছিল রিমলি নিজেই। ব্লাউজটা বোধহয় ফেঁসে গেল রনোর হাতে।
বালিশের তলায় রাখা প্লাস্টিকের ছোট্ট কৌটাটার ঢাকনা খোলাই ছিল। রনো বুকের উপর থেকে নেমে গেলে কৌটোটা পায়ের খাঁজে চেপে ধরে কোঁত পাড়ল রিমলি। রনোর অজান্তে টেস্ট করাবে বাবা।
দুদিন পর ঘনশ্যাম রিপোর্ট নিয়ে এল। রিমলীর দোষ নেই। রনোর বীর্যেই গন্ডগোল।
রনোর কিছুই জানা ছিল না। সে জানে বাবার মাদুলীর কৃপায় সে যেভাবে সাতটা দিন চেস্টা করেছে তাতে রিমলী এবারে মা হবেই। কেউ আটকাতে পারবে না। কিন্তু এদিকে রিমলীর সাথে সাথে মা বাপ দুজনেই চিন্তায় আছে। মাদুলীর ব্যাপারটা যে ভুয়ো তা ফাঁস হতে সময় লাগবে না।
রনো ফিরে যাবার পরের দিনই মতিন শেখ এক হাঁড়ি মিষ্টি নিয়ে দেখা করতে এল। মজনুর চাকরীটা হয়ে গেছে। কথা বলতে বলতে ঘনশ্যামের মাথায় খেলে গেল বুদ্ধিটা। সমস্যার সমাধান নিজেই বাড়ী বয়ে এসেছে। রিমলীর সামনে আর কোনো রাস্তা নেই। রাজী হতেই হবে। মতীনও কচি মেয়ে ভোগ করার এমন সুবর্ন সুযোগ হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে বলে মনে হয়না।
রাত বারোটা পেরিয়ে গেলে ঘনশ্যামের সাথে শ্যামলীও উঠে পড়ল। রিমলীকে মতীনের ঘরে দিয়ে আসতে হবে। দিদি উঠে গেলে ঝিমলি ভাবছিল গতবারের কথা। রনোদার সাথে গঞ্জের বাজার থেকে ফেরার সময় অন্ধকারে গায়ে হাত দিলে আপত্তি করেনি। মাঠের পুকুর পাড়ে হেলে থাকা মোটা অর্জুন গাছের গুঁড়িতে শুইয়ে রনোদা যখন করছিল কি যে ভালো লেগেছিল। এখন বুঝতে পারছে সেদিন রনোদার ধাতু ভেতরে না নিয়ে ভুল করেছে। কাকলী বৌদি বলেছিল প্রথমবার যখন করাবি অবশ্যই ধাতু ভেতরে নিবি। দেখবি কি ভালো লাগে।
বছর তিনেক পেরিয়ে গেছে। ঝিমলীর বিয়ে হয়ে গেছে। রিমলীর শাশুড়ী আবার ঝামেলা শুরু করেছে। নাতনী চাই। শ্যামলীর কথায় ঘনশ্যাম পাশ ফিরে বলল মতিনকে দিয়ে হবে না। শ্যামলী বোঝাবার চেস্টা করল। ছেলে হবে কি মেয়ে হবে সেটা তো আর মানুষের হাতে নেই আর কে বলতে পারে যে মতিনকে দিয়ে করালে মেয়ে হবে না। ঘনশ্যাম একটু ভেবে বলল রিমলীর শাশুড়ীকে তো চেনোই। মেয়ে না হলে আবার না চরম অশান্তি শুরু করে। এত কান্ড করেও যদি মেয়েটার সংসার ভেঙ্গে যায় তো তার থেকে বড় দুঃখের আর কিছু থাকবে না।
ঘনশ্যাম কেন রাজী হচ্ছে না বুঝে শ্যামলী তখনকার মতো আর কথা বাড়ায়নি। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল আচ্ছা ঠিক আছে। ঘুমোও। পরে দেখা যাবে।
কিছুক্ষন চুপ থেকে ঘনশ্যাম পাশ ফিরল। শ্যামলী কাছে সরে এসে বলল একটা কথা ভাবছিলাম। বলবো এখন?
- হুঁ বলো।
- রেগে যাবে না তো?
- নাঃ, রাগার কি আছে!
- ভাবছিলাম বাইরের কারুর কথা না ভেবে যদি...
- বুঝলাম না।
- যদি তুমি নিজেই...
- কি বলছো কি তুমি? বাপ হয়ে নিজের মেয়েকে...
- তুমি তো আর ইচ্ছে করে করবে না। প্রয়োজন আছে তাই।
- প্রয়োজন থাকলেও...
- কেউ তো জানবে না।
- না জানলেও।
- তুমি একটু ভেবে দেখো। এখুনি তোমাকে হ্যাঁ বলতে হবে না।
- আমি ভাবতেই পারছি না। তাছাড়া রিমলিই বা রাজী হবে কি করে?
- সে দায়িত্ব আমার। মতীনের সাথে যখন শুতে পেরেছিল তখন তোমার সাথেও পারবে।
- মতীন তো আর নিজের বাপ ছিল না।
- নিজের বাপ না হলেও বাপের বয়সী।
- হলেও। ব্যাপারটা এক নয়।
- ওসব নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি নিজের দিকটা ভাবো। তাহলেই হবে।
- তোমার কি মনে হয় রিমলি সত্যিই রাজী হবে?
- বললাম তো সে দায়িত্ব আমার।
- এতটা বিশ্বাস কি করে তোমার আসছে বুঝতে পারছি না।
- বুঝেছি বলেই বলছি।
- কিভাবে?
- মতিনের ঘরে মেয়েকে ঢুকিয়ে দিয়ে তুমি তো সরে যেতে। আমি আড়াল থেকে দেখেছি।
- কি?
- কি আবার! নিতান্ত প্রয়োজনে কারুর সাথে শোয়া আর সেটাকে উপভোগ করা এক নয়। তোমার মেয়ে যেভাবে মতীনের গলা জড়িয়ে ধরে কোমর তোলা দিত আঁক আঁক করে সে না দেখলে বিশ্বাস করবে না।
পরের দিন সকাল। ঘনশ্যাম জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল এঁড়েটা কালীর পেছন শুঁকছে। কালী ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে নিয়ে মুখ তুলে ডাক দিল। সে ডাকের মানে আর কেউ বুঝুক না বুঝুক এঁড়েটা বুঝেছে। এগিয়ে এসে মায়ের পিঠের উপরে উঠে পড়ল। মন দিয়ে দেখতে দেখতে মনে হল সম্পর্কের বাধা তো ঈশ্বরের নয়, মানুষের তৈরী আর মানুষের তৈরী যখন তা ভাঙ্গাই যেতে পারে প্রয়োজন পড়লে।
দুদিন আগে রনো ফিরে গেছে। সে জানে এবারেও মাদুলীর জোরে সে বৌকে মা বানাতে পারবে। রাত বেশি হয়নি। কিছুক্ষন লুঙ্গির ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ঘাঁটাঘাটি করে দেখে নিয়ে শ্যামলী উঠে যাওয়ার আগে বলে গেল মেয়েকে গরম করে তারপর উঠবে। শ্যামলী চলে যাওয়ার পর ঘনশ্যাম খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। পূর্নিমার চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারদিক। ঝিরঝির করে হাওয়া বয়ে আসছে। ঘরের ভেতরে আবছা আলো। মৃদু পায়ের শব্দে বুঝল রিমলি এসেছে। কিছুটা যেন কুন্ঠিত পায়ে। মেয়ের হাতটা ধরে পাশে বসিয়ে দিলে মুখ নীচু করে রইল। কাছে টেনে নিয়ে মেয়ের গালে চুমু দিয়েছে বাপ। আঁচলটা নামিয়ে ব্লাউজের উপর দিয়ে আস্তে আস্তে বুকে হাত বোলাতে বোলাতে এক এক করে হুক খুলছিল ঘনশ্যাম। মেয়ের নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে ঘন হয়ে উঠছিল। কয়েক মুহুর্ত মেয়ের সামান্য ভারী বুকের দিকে তাকিয়ে থেকে ঘনশ্যাম ফিসফিস করে বলল একেবারে মায়ের ধাঁচ পেয়েছিস।
মেয়ের হাতে যাদুকাঠিটা ধরিয়ে দিলে শিউরে উঠল। ঘনশ্যাম চুমু দিয়ে বলল কি রে পছন্দ!
মেয়ে লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাকলে বাবা কানে কানে বলল উম্ম, আমার মেয়েটা এত লজ্জা পেলে চলে!
রিমলি চোখ বুজে শুয়ে, ঠোঁট দুটো ঈষৎ খোলা। এক হাত মেয়ের বুকে রেখে চুমু দিতে দিতে শাড়ীটা টেনে খুলে দিল। সায়ার দড়িটা খুলে দিলে রিমলি নিজেই নামিয়ে দিয়েছে। ঘনশ্যাম মেয়ের পা ফাঁক করে দিয়ে হাত বুলিয়ে দেখল মায়ের মত ঘন নয়। ফিরফিরে লোমে ঢাকা নরম ফোলা জায়গাটা ভিজে চপচপ করছে। মেয়ে একেবারে তৈরী। পায়ের ফাঁকে বসে মেয়েরই রসে হড়হড়ে করে নিয়ে আলতো চাপ দিলে রিমলির গলা থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরিয়ে এল। দুহাতে বাপের কোমর চেপে ধরে পাছা তুলে নিজেকে ঠেলে দিল বাপের আরো কাছে।
শ্যামলী ফিরে এসে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছে। পা দুটো দিয়ে বাপের কোমর জড়িয়ে ধরে আছে মেয়ে। বাপের কোমর ওঠানামা করছে আস্তে আস্তে। দুহাত মেয়ের পিঠের নীচে। মুখটা গোঁজা মেয়ের বুকে। চুকচুক করে দুধ চুষছে। মেয়ে বাপের পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করছে।
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি শ্যামলী। পায়ে পায়ে কাছে চলে এসেছে। বাপ মেয়ে এত ব্যাস্ত যে বুঝতেই পারেনি। একটু পরেই সব চুপচাপ। আঁচল দিয়ে পিঠের ঘাম মুছে দিতে গেলে ঘনশ্যাম চমকে উঠে মেয়ের বুকের উপর থেকে উঠে পড়তে গেলে শ্যামলী বাধা দিয়ে বলল উঁহুঁ বের কোরোনা এখন। মায়ের গলা পেয়ে রিমলী কোনোরকমে চোখ মেলে তাকাল। লজ্জা পেয়ে বাপের কোমর থেকে পা নামাতে গেলে এবারেও মায়ের বাধা। উঁহুঁ পাছা তুলে রাখ। এত ঘন ধাতু বের করে দেয় নাকি রে বোকা মেয়ে।
ঘনশ্যাম রিপোর্ট নিয়ে এল বিকেলে। মেয়ের পেট বেঁধে গেছে। মায়ের সাথে সাথে মেয়েও খুশী। রাতে মায়ের কাজ শেষ করে আসতে দেরী হয়। ঘনশ্যাম শুয়ে ছিল। রিমলী ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল বাবা পান খাবে? মেয়ে এই সময়ে আসেনা। মেয়ের আনত মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে দেখল ঘনশ্যাম। হাত ধরে কাছে টেনে নিলে মেয়ে আস্তে করে বলল মা কিছু ভাববে না তো? ঘনশ্যাম মেয়েকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল উঁহু, বাপ মেয়েকে আদর করবে না তো কে করবে...
শ্যামলী আদর করে মৃদু ধমক দিল মেয়েকে। একটুতো বিশ্রাম দিবি মানুষটাকে। এই তো এতক্ষন ধরে উপরে চড়ে নাচলি। রিমলি দুষ্টুমির হাসি মুখে নিয়ে বলল যা করার তা তো আমিই করলাম মা। বাবার কি কোনো কষ্ট হয়েছে!
নাঃ কষ্ট হয়নি। ডান্ডাটা বুঝি এমনিই খাড়া থাকে!
হিহিহি...ওইটুকু তো করতেই হবে মা। ওটাই তো আসল জিনিষ।
পাজী মেয়ে কোথাকার। আবার হিহি করে হাসা হচ্ছে। কি গো তুমি আবার করবে নাকি?
ঘনশ্যাম হেসে বলল করবো না কেন! তবে কি রিমলি বলল এবারে তোমাকে...
এ মা নানা ছিঃছিঃ...মা মেয়ে এক বিছানায়...না বাপু আমি পারবো না। শ্যামলী সরে যেতে চাইলে রিমলি হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিল। জড়িয়ে ধরে বলল এত লজ্জা কিসের মা। আমি যদি তোমার সামনে বাবার কোলে উঠতে পারি তুমিই বা পারবে না কেন! তারপরেও মুখ নীচু করে বসে থাকলে রিমলী কানে কানে বলল...ও মা, ওঠো না। বাবা সেই কখন থেকে অপেক্ষা করছে...
তখনকার মতো চুপ করলেও শ্যামলী ভুলে যায়নি। রাতে শুতে যাওয়ার আগে হ্যারিকেনের আলোটা উসকে দিয়ে দেখে নিল ঘনশ্যাম ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা। চোখের উপরে হাতটা আড়াল করে রেখে পায়ের উপরে পা তুলে নাচাচ্ছে দেখে আবার শুরু করল। এবারেও কোনো উত্তর নেই। রাগে গা যেন জ্বলে উঠল। হিসিয়ে উঠে বলল বলি চুপ করে আছো কেন! কথা কানে যাচ্ছে না! বকনা দুটোকে কি তুমি নিজে পাল দিয়ে গাভীন করবে! এতক্ষনে উত্তর পাওয়া গেল। খারাপ বলোনি শ্যামলী। তোমাকে যখন গাভীন করে দু দুটো মেয়ের মা করে দিতে পেরেছি... আর বকতে হবে না...এসো তো দেখি কাছে...
পাশের ঘরে ঝিমলি তখোনো ঘুমোয়নি। মা আবার বকাবকি করছে দেখে ভেবেছিল আজ আর কিছু হবে না। তারপরেই মায়ের চাপা গলায় ধমকানি। আঃ, ছাড়ো। কি হচ্ছেটা কি। শুনেই বুঝে গিয়েছিল কি হতে যাচ্ছে। এই এক জায়গাতেই মা একেবারে জব্দ হয়ে যায় বাবার কাছে। আজ বেশ জমিয়ে হবে বুঝে সাথে সাথেই উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ গুঁজে কান খাড়া করে ফেলেছে।
চৌকির একটানা ক্যাঁচর কোঁচর আওয়াজের সাথে মায়ের হিসহিসানি আর পচ পচ শব্দ। থেকে থেকে বাড়ছে কমছে। দৃশ্যটা কল্পনা করতে করতে ঝিমলি পা দুটো ভাঁজ করে ছড়িয়ে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে দুপায়ের খাঁজে। বিছানায় রগড়াতে আর ভালো লাগছে না। আঙ্গুল ঢোকাতে হবে। কিছুক্ষন পর মনে হল চৌকিটা যেন ভেঙ্গে পড়বে ওদিকে। তারপরেই মায়ের সাথে বাবাও গুঙ্গিয়ে ওঠার পর সব শেষ, নিস্তব্ধ হয়ে গেল চারদিক। ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে সোজা হয়ে শুল ঝিমলি। সারা গা ঘামে ভিজে গেছে। ইজারের ভেতর থেকে হাত বের করে নিয়ে শুঁকে দেখল। বেশ আমুদে একটা গন্ধ।
পরের দিন ঘুম থেকে উঠে মনে পড়ে গেল বকনা দুটোর নাম দিতে হবে। যাই দেখি কি করছে ভেবে গুটি গুটি পায়ে চলল গোয়ালের দিকে। ঘুম থেকে উঠেই মেয়েকে বকনা দুটোর সেবা যত্ন করতে দেখে শ্যামলীর মাথা গেল গরম হয়ে। আর এক মাস পরেই পরীক্ষা। এই যদি পড়াশোনার হাল হয় তো নির্ঘাত ফেল করবে আবার। গায়ে গতরে যত বাড়ছে পড়ায় যেন তত ঢিলে দিচ্ছে। তার সাথে দিনে দিনে ধিঙ্গিপনা যেন বেড়েই চলেছে। কত করে বললাম বাবা একা থাকবে। যাস না মামা বাড়ী। আমি কি ঘুরতে যাচ্ছি! কে কার কথা শোনে।
মা চেঁচাচ্ছে চেঁচাক। এমনিতে চেঁচাবে আর ওমনিতেও চেঁচাবে। কেউ তো আর ইচ্ছে করে গায়ে গতরে বাড়ে না। মায়ের কথায় তাই কান তো দিলই না, উল্টে আড়াল থেকে মায়ের উদ্দেশ্যে ভেঙ্গিয়ে দিয়ে মনে মনে বলল তুমি কি আমার বয়সে কচি খুকি ছিলে! নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে কি মনে করে হাত দিয়ে একবার মেপেও নিল। মায়ের সমান হতে আর একটু বাকি আছে বুঝে ফিক করে হেসে ফেলল। কাকলী বৌদি তো বলেই দিয়েছে হয়ে যাবে। চিন্তার কিছু নেই। বকনা দুটোর গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে ভাবছিল কি নাম দেওয়া যায়। ধুস এত কি ভাবার আছে! সাদাটার নাম ধবলী আর কালোটার নাম কালী দিলেই তো হয় ভেবে দৌড় লাগালো বাপের খোঁজে।
বৌকে গাভীন করলেও তো আর বকনা দুটোকে সত্যি সত্যি গাভীন করতে পারবে না। কি আর করবে, বৌয়ের গঞ্জনা শুনে ষাঁড় খুঁজতে বেরিয়েছে ঘনশ্যাম। অনেক খোঁজাখুঁজির পর খবর পাওয়া গেল নিশ্চিন্তপুরের মতিন শেখের দুটো জোয়ান ষাঁড় আছে। খবরটা পেয়ে যতটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল ততটাই দুশ্চিন্তা ফিরে এল। নিশ্চিন্তপুর গাঁ এখান থেকে নেই নেই করে কুড়ি বাইশ মাইল দুর। রাস্তার যা অবস্থা তাতে ভ্যান রিক্সাও চলে না। বকনা দুটোকে এত রাস্তা হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া আসা মুখের কথা নয়। একেই বয়স কম। পাল খাইয়ে এত রাস্তা বিশ্রাম না দিয়ে হাঁটানো ঠিক হবে না। সব মিলিয়ে চার পাঁচ দিন তো লাগবেই। টানা পাঁচদিন ছুটি এখন পাওয়া যাবেই না আবার ছুটি না নিয়ে যে চলে যাবে তারও উপায় নেই। বড্ড কড়াকড়ি চলছে।
অগত্যা ইব্রাহিম মন্ডলই ভরসা আবার। বকনা দুটো ইব্রাহিমই জোগাড় করে দিয়েছিল। মাস্টারের বিপদে আপদে দেখা উচিত বুঝে সাথে করে নিয়ে গেল মতিনের বাড়ী। সব শুনে মতিন শেখ রাজী হল কিন্তু একটা শর্তে। তার বড় ছেলে মজনুকে এইট পাস সার্টিফিকেট দিতে হবে। সরকারী চাকরীর কথাবার্তা পাকা। সার্টিফিকেটটা হলেই হয়ে যাবে। কাজটা ঘনশ্যামের পক্ষে এমন কিছু কঠিন ছিল না।
দিনখন দেখে মতিন এসে গেল। ষাঁড় দুটোকে সামলাবার জন্য সাথে দুই ছেলেকেও নিয়ে এসেছে। ইতিমধ্যে ষাঁড় আসার খবর পাঁচকান হয়ে গেছে। রোজই কেউ না কেউ ইব্রাহিমের বাড়ী চলে আসছিল। অবস্থা দেখে ইব্রাহিম নিজেই বুদ্ধিটা দিল মতিনকে। কিছুদিন ইব্রাহিমের বাড়ীতে থেকে গেলে বেশ কিছু টাকা উপায় হয়ে যাবে ষাঁড় দুটোর দৌলতে। আরো একটা কারন অবশ্য ছিল। সেটা একমাত্র ইব্রাহিম আর তার বৌ সালেহা জানে। মজনুর সাথে যদি মেজ মেয়ে শায়লার শাদি দেওয়া যায়। আজ না হোক কাল সরকারী চাকরি পাবে ছেলেটা।
মতিন শেখ অকৃতজ্ঞ নয়। যার জন্য এখানে আসা তার কাজটা আগে। বাকিরা পরে। তার জন্য যদি দু চারদিন অপেক্ষা করতে হয় তো হবে। ষাঁড় দুটোও বিশ্রাম নিয়ে চাঙ্গা হয়ে গেলে একবারেই কাজ হয়ে যাবে। কপাল ভালো ছিল। দুদিনের মাথায় ধবলী আর কালী দুজনেরই জল কাটার লক্ষন দেখা দিল।
ঘনশ্যামের বকনা দুটো আজ পাল খাবে। খবর পেয়ে অনেকেই দেখতে এসেছে। দুটো ষাঁড়ই অভিজ্ঞ। কালী ধবলীর খুব কাছে যেতে না দিলেও নাক উঁচু করে গন্ধ শুঁকেই ডাকতে শুরু করেছে। কালী ধবলীর প্রথমবার। ভয় পাচ্ছে দেখে মতিন শেখ সবাইকে দুরে সরে যেতে বললে শুনছেটা কে। বিনে পয়সায় পাল খাওয়া দেখতে কে না চায়। হোক না সে মানুষের নয়। ব্যাপারটা তো বলতে গেলে এক। বাধ্য হয়ে মতীন শেখ মুখ খুলেছে। জোড় লাগানো দেখার শখ তো বাপু দুরে দাঁড়িয়ে চুপ করে দেখো না। হল্লা করলে কিছুই দেখতে পাবে না। এই কথায় কাজ হল। মেয়ে বৌ যারা ছিল তারা গা টেপাটেপির সাথে হাসাহাসি করতে করতে একটু দুরে চলে গেলে ব্যাটা ছেলেরাও উপায় না দেখে সরে গেল।
ঝিমলি কাকলী বৌদির পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছিল। হাতটা চেপে ধরে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল কি লম্বা আর মোটা গো বৌদি। ঢোকাতে পারবে তো? কাকলী আস্তে করে বলল খুব পারবে। দেখ না কি হয়। মজনু সময় বুঝে দড়ি আলগা করে আবার টেনে নিচ্ছিল। সেই ফাঁকে ষাঁড়টা ধবলীর লেজের তলা চেটে দিয়েছে কয়েকবার। আস্তে আস্তে ভয় কাটছিল ধবলীর। কালুর মা ধবলীর গলায় হাত বুলিয়ে শান্ত করে ফেলতেই মজনু দড়ি আলগা করল। এতক্ষন পরে সুযোগ পেয়েই ষাঁড়টা আর দেরী করেনি। একবারের চেস্টাতেই উঠে পড়ল। ধবলীর পালাবার উপায় নেই। ষন্ডটা পিঠের উপরে চেপে কব্জা করে ফেলেছে। সবার নিঃশ্বাস আটকে গেছে। বকনাটা পারবে তো নিতে! ষন্ডটা লক্ষভেদ করে ফেললে ধবলী গুঙ্গিয়ে উঠল। ব্যাথায় নাকি আরামে সেই জানে।
কাকলী বৌদির পিঠে বুক চেপে ধরে ঝিমলী বিস্ফারিত চোখে পাল খাওয়া দেখছে। ধবলী মাথাটা উপর দিকে তুলে চোখ বুজে আছে আরামে। ষাঁড়টা এক নাগাড়ে আগু পিছু করে যাচ্ছে। নিজের চোখে এই প্রথমবার দেখে ঝিমলীর গা ঝিমঝিম করছিল। সারা শরীরে যেন হাজার হাজার শুঁয়োপোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে। দুহাতে বৌদির কোমর চেপে ধরে পাছায় তলপেট চেপে ধরে ঘষতে শুরু করল আস্তে আস্তে। কেউ দেখে ফেলার ভয় নেই। একদিকে খড়ের গাদা, আর এক দিকে মরাই। তাছাড়া সবাইয়ের চোখ এখন ওদিকে। কাকলী ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। মুখে তার মুচকি হাসি। সিধু যতদিন না কোয়ার্টার পেয়ে নিয়ে যাচ্ছে ততদিন ঝিমলিকে দিয়েই দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে নিতে পারবে।
কালী ধবলী একদিনেই বাচ্চা দিল। দুটোই এঁড়ে বাছুর। মতিন শেখ হাসতে হাসতে বলেছিল আমার ষাঁড় দুটোই কিন্তু আজ পর্যন্ত মেয়ের বাবা হতে পারেনি আমার মতোই। আপনার কালী ধবলীরও হয়তো তাই হবে। চলবে তো! ষাঁড় দুটোর বাচ্চারা সত্যি সব কটা এঁড়ে কিনা তার প্রমান না পেলেও মতীন শেখের তিন বৌয়েরই যে কোনো মেয়ে নেই, আট জনই ছেলে সে নিজের চোখেই দেখা ছিল। কথাটা যে এভাবে মিলে যাবে ভাবাই যায়নি।
কালুর মা দুবেলা এসে গরু বাছুরের সেবা যত্নের সাথে সাথে দুধ দুয়ে দিয়ে যায়। বাড়ীতে এখন দুধের অভাব নেই।
শ্যামলী খুব খুশী। হাতে দুটো পয়সা আসছে আজকাল। ঝিমলী এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত ইস্কুল থেকে ফিরেই কাকলী বৌদির ঘরে চলে যেত গল্প করতে। বৌদি চলে যাওয়ার পর থেকে খুব মনমরা হয়ে গিয়েছিল কিন্তু এখন তার হাতে সময় নেই। এঁড়ে বাছুর দুটোকে নিয়ে পড়ে থাকে। নাম দিয়েছে নাড়ুগোপাল আর দুষ্টু। স্বভাবের সাথে মিলিয়ে। ঝিমলী বাড়ীতে থাকলে অনেক সময়ই দেখা যায় পেছনের কাঁঠাল গাছটার তলায় বসে আছে। দুষ্টু থেকে থেকে এসে গুঁতিয়ে দিচ্ছে আবার কখোনো বা ঝিমলি তাকে থামাতে গিয়ে আরো জড়িয়ে ধরছে। কোথায় কোথায় গুঁতোচ্ছে সেটা এঁড়েটা না বুঝলেও ঝিমলী ভালোই বোঝে।
ঝিমলি একদিন মায়ের হাত থেকে চিটে গুড় চেটে চেটে খেতে দেখেছিল এঁড়েটাকে। তারপর কদিন যেতে না যেতেই নতুন একটা খেলা আবিস্কার করে ফেলেছে। মা জানে ঝিমলির হাত থেকে গুড় খাওয়ার লোভে এঁড়েটা পেছনে পেছনে ঘোরে। আসল ব্যাপারটা তা নয়। এদিক ওদিক কেউ নেই দেখে ঝিমলি মরাইয়ের তলায় ঢুকে পড়ে। সেখানে এখন কিছুটা খড় বিছানো আছে। আসার আগে ইজেরটা খুলে লুকিয়ে রেখে আসে। পা ফাঁক করে শুয়ে জামাটা কোমরে তুলে দিয়ে কিছুটা চিটে গুড় লাগিয়ে দিলেই হয়ে গেল। বাকিটা এঁড়েটার কাজ। উঃ, কি যে আরাম লাগে। কাকলী বৌদিও এত ভালো চাটতে পারতো না।
ঘনশ্যাম বাড়ী ছিল না। বড় মেয়ের বাড়ী গেছে। জামাই ষষ্টীর নিমন্ত্রন দিতে। ঝিমলী সেই যে মার খেয়ে ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে কাঁদছিল, আর ওঠেনি। ভালো লাগছিল না শ্যামলীর। বয়সের দোষে করে ফেলেছে। ওভাবে চুলের মুঠি ধরে এলোপাথাড়ি মারাটা ঠিক হয়নি। কালুর মা দৌড়ে এসে ধরে না ফেললে আজ একটা অঘটন ঘটে যেত হয়তো। পাশে বসে গায়ে হাত দিতেই ফোঁস করে উঠল ঝিমলি। বেশ করেছি। আবার করবো। তোমার তাতে কি? নিজেরা যখন করো তখন আমি কিছু বলি! আমার বেলায় যত দোষ! তাই না! তুমি বুঝবে কি করে শুনি। আমার বয়সে আসার আগেই তো বাবা তোমার পেট করে দিয়েছিল।
ঝিমলি যে রাগের মাথায় অবুঝের মতো কথা বলছে বুঝেও শ্যামলী ওই নিয়ে কথা বাড়ায়নি। বয়সটা খুব খারাপ। সামলে না রাখলে কার সাথে কোথায় কি করে বসবে ঠিক নেই। অনেক বুঝিয়ে মেয়ের সাথে সন্ধি করলে তারপরেই খেতে রাজী হয়েছিল। ব্যাথা কমানোর ওষুধ আগেই খাওয়ানো ছিল। তবুও শোবার আগে গরম সরষের তেল মালিশ করতে গিয়ে জোর করে জামা খুলে দিতে গিয়ে দেখে নীচে কিছু পরেনি তখোনো। তাই দেখে হেসে ফেললে মেয়েও হেসে পা দুটো জড় করে ফেলেছে।
মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়েছিল ঝিমলি। শ্যামলী গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল কি রে ল্যাংটো হয়েই ঘুমোবি! ঝিমলি মায়ের বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে আদুরে গলায় বলল উম্ম মা, খুব ইচ্ছে করছে।
কিছুক্ষন পর শ্যামলী কিন্তু কিন্তু করেও বলে ফেলেছে খুব আরাম লাগে তাই না রে? মেয়ে ছোট্ট করে উত্তর দিল হুঁ।
- কোত্থেকে শিখেছিস?
- নিজে নিজে।
- উঁ হু। বল না।
- কাকলী বৌদি।
- তাই?
- হুঁ।
কিছুক্ষন চুপচাপ। ঝিমলীও কিছুটা কিন্তু কিন্তু করে বলল ও মা।
- বল।
- তুমি জানতে না?
- উঁহুঁ।
- বাবা কোনোদিন চেটে দেয়নি?
- না রে।
- জানে না হয়তো।
- তাই হবে।
- সিধু’দা বৌদিকে শিখিয়েছে...
- হ্যাঁ, বাইরে থাকে। ওরা অনেক কিছু জানে।
- মা।
- বল।
- আমি করে দেবো এখন?
হঠাৎ করে মেয়ের সাথে এতটা খোলাখুলি হয়ে উঠলেও অস্বস্তি লাগছিল। চুপ করে ছিল শ্যামলী।
- দিই না মা। খুব ভালো লাগবে। বিশ্বাস করো।
মেয়ে জোর করলে শ্যামলী আর আপত্তি করে নি। অবচেতন মনে চাইছিল অচেনা নিষিদ্ধ সুখের স্বাদ চেখে দেখতে। নিজের হাতে মায়ের শাড়ী সায়া ব্লাউজ এক এক করে খুলে দিয়ে মেয়ে পায়ের মাঝে মুখ গুঁজে দিলে শিউরে উঠেছে শ্যামলী।
রাত হয়েছে অনেক। মা মেয়ের চোখে ঘুম নেই। একজনের মন ভরে আছে অজানা সুখের খোঁজ পেয়ে। আর একজন খুশী, এবার থেকে আর লুকিয়ে চুরিয়ে এঁড়েটাকে দিয়ে চাটাতে হবে না। আজ না হোক কাল মা-ও এঁড়েটার মুখের সামনে কাপড় তুলে ধরবে।
জামাই ষষ্টীর দিন বিকেলেই কাজ আছে বলে রনো চলে যাচ্ছিল। শ্যামলী আটকাতে গেলেও রিমলী চুপ করে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসেছিল। স্বামী স্ত্রীর ঝগড়াঝাটি হতেই পারে, মিটে যাবে ভেবে শ্যামলী হাতে ধরে রনোকে আটকাতে চাইলে রিমলী মুখ ঝামটা দিয়ে বলল মা ওকে যেতে দাও। আটকে লাভ নেই। ও কিছু বুঝবে না। যত দোষ যেন আমার। কত করে বোঝালাম চলো দুজনে মিলে টেস্ট করিয়ে নি। শুনবে নাকি। কি না, মা বলেছে ছেলের আমার কোনো দোষ নেই। তুমিই বলো মা। আমি একা কেন টেস্ট করাবো। ফেলনা নাকি আমি! আরো শুনবে তোমার গুনধর জামাইয়ের কথা! আজ দুমাস হল মায়ের সাথে এক বিছানায় শুচ্ছেন উনি। কিছু বুঝি না! কচি খুকি আমি! তাই না!
আসল কথাটা বেরিয়ে পড়তেই রনোর মুখটা ঝুলে গেছে। রিমলি উঠে যাচ্ছিল কাঁদতে কাঁদতে। ইতিমধ্যে ঘনশ্যাম গন্ডগোলের আভাস পেয়ে চলে এসেছিল। দরজার মুখে দাঁড়িয়ে পুরোটা না হলেও শেষের দিকের কিছুটা শুনেছে। আসল ঘটনাটা কি বুঝতে অসুবিধা হল না। কতটা দুঃখ পেলে এইসব স্বামী স্ত্রীর ভেতরের কথাও লাজলজ্জা ভুলে মানুষ বলতে পারে! ঘনশ্যাম ঠান্ডা মাথার মানুষ। সময় লাগলো না সামলে নিতে। জামাইকে বোঝাতে বসে বলল। আগে যদি জানাতে বাবা এইসব কথা তাহলে আমরাও কিছু ভাবতে পারতাম। আমরা তো আর তোমার পর নয় যে মুখ ফিরিয়ে থাকবো। মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছি বলে তো আর দায়মুক্ত হয়ে যাইনি। দরকার পড়লে আমাদেরই তোমাদের পাশে দাঁড়ানোর কথা। যাকগে, তুমি আমাকে কটা দিন সময় দাও। দেখি কি করতে পারি। চিন্তা কোরো না। রাস্তা আমি ঠিক একটা বের করবোই। শ্বশুরের আস্বাস পেয়ে রনো রাজী হয়েছে আর কটা দিন থাকতে। এমন নয় যে সে বৌকে ভালোবাসেনা। কিন্তু কি করবে। মায়ের মুখের উপরে কথা বলার বা মতের বিরুদ্ধে যাওয়ার মতো সাহস তার নেই।
সন্ধেবেলা স্নান করে ভোলেবাবার মন্ত্রপুতঃ মাদুলী কোমরে বাঁধার পর থেকেই যেন মনে হচ্ছিল এবারে কাজ হবে। শরীর মনে যেন আলাদা একটা স্ফুর্তি এসেছে। ঘনশ্যামের কথায় আজ একটু তাড়াতাড়িই শ্যামলী সবাইকে খাইয়ে দিয়েছে। চৌকির নীচে রাখা হ্যারিকেনটা কমানো আছে। আধো অন্ধকারে পাজামার দড়িটা ঢিলে করে দিয়ে রনো অপেক্ষা করছিল। দেরী যেন আর সহ্য হচ্ছিল না। রিমলি দরজাটা বন্ধ করে এসে শুয়ে পড়তে গেলে রনো হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিল। যতই রাগ দুঃখ থাক না কেন এখন সেসব নিয়ে ভাবলে হবে না। এতদিন পর কাছে টেনে নিয়ে আদর করলে গলে জল হতে দেরী হয়নি রিমলীর। সব ভুলে গিয়ে টেনে হিঁচড়ে পাজামাটা খুলে দিয়েছে নিজের হাতে। রনোও চুপ করে ছিল না। শাড়ী সায়া আগেই খুলে ফেলেছিল রিমলি নিজেই। ব্লাউজটা বোধহয় ফেঁসে গেল রনোর হাতে।
বালিশের তলায় রাখা প্লাস্টিকের ছোট্ট কৌটাটার ঢাকনা খোলাই ছিল। রনো বুকের উপর থেকে নেমে গেলে কৌটোটা পায়ের খাঁজে চেপে ধরে কোঁত পাড়ল রিমলি। রনোর অজান্তে টেস্ট করাবে বাবা।
দুদিন পর ঘনশ্যাম রিপোর্ট নিয়ে এল। রিমলীর দোষ নেই। রনোর বীর্যেই গন্ডগোল।
রনোর কিছুই জানা ছিল না। সে জানে বাবার মাদুলীর কৃপায় সে যেভাবে সাতটা দিন চেস্টা করেছে তাতে রিমলী এবারে মা হবেই। কেউ আটকাতে পারবে না। কিন্তু এদিকে রিমলীর সাথে সাথে মা বাপ দুজনেই চিন্তায় আছে। মাদুলীর ব্যাপারটা যে ভুয়ো তা ফাঁস হতে সময় লাগবে না।
রনো ফিরে যাবার পরের দিনই মতিন শেখ এক হাঁড়ি মিষ্টি নিয়ে দেখা করতে এল। মজনুর চাকরীটা হয়ে গেছে। কথা বলতে বলতে ঘনশ্যামের মাথায় খেলে গেল বুদ্ধিটা। সমস্যার সমাধান নিজেই বাড়ী বয়ে এসেছে। রিমলীর সামনে আর কোনো রাস্তা নেই। রাজী হতেই হবে। মতীনও কচি মেয়ে ভোগ করার এমন সুবর্ন সুযোগ হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে বলে মনে হয়না।
রাত বারোটা পেরিয়ে গেলে ঘনশ্যামের সাথে শ্যামলীও উঠে পড়ল। রিমলীকে মতীনের ঘরে দিয়ে আসতে হবে। দিদি উঠে গেলে ঝিমলি ভাবছিল গতবারের কথা। রনোদার সাথে গঞ্জের বাজার থেকে ফেরার সময় অন্ধকারে গায়ে হাত দিলে আপত্তি করেনি। মাঠের পুকুর পাড়ে হেলে থাকা মোটা অর্জুন গাছের গুঁড়িতে শুইয়ে রনোদা যখন করছিল কি যে ভালো লেগেছিল। এখন বুঝতে পারছে সেদিন রনোদার ধাতু ভেতরে না নিয়ে ভুল করেছে। কাকলী বৌদি বলেছিল প্রথমবার যখন করাবি অবশ্যই ধাতু ভেতরে নিবি। দেখবি কি ভালো লাগে।
বছর তিনেক পেরিয়ে গেছে। ঝিমলীর বিয়ে হয়ে গেছে। রিমলীর শাশুড়ী আবার ঝামেলা শুরু করেছে। নাতনী চাই। শ্যামলীর কথায় ঘনশ্যাম পাশ ফিরে বলল মতিনকে দিয়ে হবে না। শ্যামলী বোঝাবার চেস্টা করল। ছেলে হবে কি মেয়ে হবে সেটা তো আর মানুষের হাতে নেই আর কে বলতে পারে যে মতিনকে দিয়ে করালে মেয়ে হবে না। ঘনশ্যাম একটু ভেবে বলল রিমলীর শাশুড়ীকে তো চেনোই। মেয়ে না হলে আবার না চরম অশান্তি শুরু করে। এত কান্ড করেও যদি মেয়েটার সংসার ভেঙ্গে যায় তো তার থেকে বড় দুঃখের আর কিছু থাকবে না।
ঘনশ্যাম কেন রাজী হচ্ছে না বুঝে শ্যামলী তখনকার মতো আর কথা বাড়ায়নি। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল আচ্ছা ঠিক আছে। ঘুমোও। পরে দেখা যাবে।
কিছুক্ষন চুপ থেকে ঘনশ্যাম পাশ ফিরল। শ্যামলী কাছে সরে এসে বলল একটা কথা ভাবছিলাম। বলবো এখন?
- হুঁ বলো।
- রেগে যাবে না তো?
- নাঃ, রাগার কি আছে!
- ভাবছিলাম বাইরের কারুর কথা না ভেবে যদি...
- বুঝলাম না।
- যদি তুমি নিজেই...
- কি বলছো কি তুমি? বাপ হয়ে নিজের মেয়েকে...
- তুমি তো আর ইচ্ছে করে করবে না। প্রয়োজন আছে তাই।
- প্রয়োজন থাকলেও...
- কেউ তো জানবে না।
- না জানলেও।
- তুমি একটু ভেবে দেখো। এখুনি তোমাকে হ্যাঁ বলতে হবে না।
- আমি ভাবতেই পারছি না। তাছাড়া রিমলিই বা রাজী হবে কি করে?
- সে দায়িত্ব আমার। মতীনের সাথে যখন শুতে পেরেছিল তখন তোমার সাথেও পারবে।
- মতীন তো আর নিজের বাপ ছিল না।
- নিজের বাপ না হলেও বাপের বয়সী।
- হলেও। ব্যাপারটা এক নয়।
- ওসব নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি নিজের দিকটা ভাবো। তাহলেই হবে।
- তোমার কি মনে হয় রিমলি সত্যিই রাজী হবে?
- বললাম তো সে দায়িত্ব আমার।
- এতটা বিশ্বাস কি করে তোমার আসছে বুঝতে পারছি না।
- বুঝেছি বলেই বলছি।
- কিভাবে?
- মতিনের ঘরে মেয়েকে ঢুকিয়ে দিয়ে তুমি তো সরে যেতে। আমি আড়াল থেকে দেখেছি।
- কি?
- কি আবার! নিতান্ত প্রয়োজনে কারুর সাথে শোয়া আর সেটাকে উপভোগ করা এক নয়। তোমার মেয়ে যেভাবে মতীনের গলা জড়িয়ে ধরে কোমর তোলা দিত আঁক আঁক করে সে না দেখলে বিশ্বাস করবে না।
পরের দিন সকাল। ঘনশ্যাম জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল এঁড়েটা কালীর পেছন শুঁকছে। কালী ঘাড় ঘুরিয়ে একবার দেখে নিয়ে মুখ তুলে ডাক দিল। সে ডাকের মানে আর কেউ বুঝুক না বুঝুক এঁড়েটা বুঝেছে। এগিয়ে এসে মায়ের পিঠের উপরে উঠে পড়ল। মন দিয়ে দেখতে দেখতে মনে হল সম্পর্কের বাধা তো ঈশ্বরের নয়, মানুষের তৈরী আর মানুষের তৈরী যখন তা ভাঙ্গাই যেতে পারে প্রয়োজন পড়লে।
দুদিন আগে রনো ফিরে গেছে। সে জানে এবারেও মাদুলীর জোরে সে বৌকে মা বানাতে পারবে। রাত বেশি হয়নি। কিছুক্ষন লুঙ্গির ভেতরে হাত ঢুকিয়ে ঘাঁটাঘাটি করে দেখে নিয়ে শ্যামলী উঠে যাওয়ার আগে বলে গেল মেয়েকে গরম করে তারপর উঠবে। শ্যামলী চলে যাওয়ার পর ঘনশ্যাম খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। পূর্নিমার চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারদিক। ঝিরঝির করে হাওয়া বয়ে আসছে। ঘরের ভেতরে আবছা আলো। মৃদু পায়ের শব্দে বুঝল রিমলি এসেছে। কিছুটা যেন কুন্ঠিত পায়ে। মেয়ের হাতটা ধরে পাশে বসিয়ে দিলে মুখ নীচু করে রইল। কাছে টেনে নিয়ে মেয়ের গালে চুমু দিয়েছে বাপ। আঁচলটা নামিয়ে ব্লাউজের উপর দিয়ে আস্তে আস্তে বুকে হাত বোলাতে বোলাতে এক এক করে হুক খুলছিল ঘনশ্যাম। মেয়ের নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে ঘন হয়ে উঠছিল। কয়েক মুহুর্ত মেয়ের সামান্য ভারী বুকের দিকে তাকিয়ে থেকে ঘনশ্যাম ফিসফিস করে বলল একেবারে মায়ের ধাঁচ পেয়েছিস।
মেয়ের হাতে যাদুকাঠিটা ধরিয়ে দিলে শিউরে উঠল। ঘনশ্যাম চুমু দিয়ে বলল কি রে পছন্দ!
মেয়ে লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাকলে বাবা কানে কানে বলল উম্ম, আমার মেয়েটা এত লজ্জা পেলে চলে!
রিমলি চোখ বুজে শুয়ে, ঠোঁট দুটো ঈষৎ খোলা। এক হাত মেয়ের বুকে রেখে চুমু দিতে দিতে শাড়ীটা টেনে খুলে দিল। সায়ার দড়িটা খুলে দিলে রিমলি নিজেই নামিয়ে দিয়েছে। ঘনশ্যাম মেয়ের পা ফাঁক করে দিয়ে হাত বুলিয়ে দেখল মায়ের মত ঘন নয়। ফিরফিরে লোমে ঢাকা নরম ফোলা জায়গাটা ভিজে চপচপ করছে। মেয়ে একেবারে তৈরী। পায়ের ফাঁকে বসে মেয়েরই রসে হড়হড়ে করে নিয়ে আলতো চাপ দিলে রিমলির গলা থেকে অস্ফুট আওয়াজ বেরিয়ে এল। দুহাতে বাপের কোমর চেপে ধরে পাছা তুলে নিজেকে ঠেলে দিল বাপের আরো কাছে।
শ্যামলী ফিরে এসে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখছে। পা দুটো দিয়ে বাপের কোমর জড়িয়ে ধরে আছে মেয়ে। বাপের কোমর ওঠানামা করছে আস্তে আস্তে। দুহাত মেয়ের পিঠের নীচে। মুখটা গোঁজা মেয়ের বুকে। চুকচুক করে দুধ চুষছে। মেয়ে বাপের পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করছে।
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি শ্যামলী। পায়ে পায়ে কাছে চলে এসেছে। বাপ মেয়ে এত ব্যাস্ত যে বুঝতেই পারেনি। একটু পরেই সব চুপচাপ। আঁচল দিয়ে পিঠের ঘাম মুছে দিতে গেলে ঘনশ্যাম চমকে উঠে মেয়ের বুকের উপর থেকে উঠে পড়তে গেলে শ্যামলী বাধা দিয়ে বলল উঁহুঁ বের কোরোনা এখন। মায়ের গলা পেয়ে রিমলী কোনোরকমে চোখ মেলে তাকাল। লজ্জা পেয়ে বাপের কোমর থেকে পা নামাতে গেলে এবারেও মায়ের বাধা। উঁহুঁ পাছা তুলে রাখ। এত ঘন ধাতু বের করে দেয় নাকি রে বোকা মেয়ে।
ঘনশ্যাম রিপোর্ট নিয়ে এল বিকেলে। মেয়ের পেট বেঁধে গেছে। মায়ের সাথে সাথে মেয়েও খুশী। রাতে মায়ের কাজ শেষ করে আসতে দেরী হয়। ঘনশ্যাম শুয়ে ছিল। রিমলী ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল বাবা পান খাবে? মেয়ে এই সময়ে আসেনা। মেয়ের আনত মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে দেখল ঘনশ্যাম। হাত ধরে কাছে টেনে নিলে মেয়ে আস্তে করে বলল মা কিছু ভাববে না তো? ঘনশ্যাম মেয়েকে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলল উঁহু, বাপ মেয়েকে আদর করবে না তো কে করবে...
শ্যামলী আদর করে মৃদু ধমক দিল মেয়েকে। একটুতো বিশ্রাম দিবি মানুষটাকে। এই তো এতক্ষন ধরে উপরে চড়ে নাচলি। রিমলি দুষ্টুমির হাসি মুখে নিয়ে বলল যা করার তা তো আমিই করলাম মা। বাবার কি কোনো কষ্ট হয়েছে!
নাঃ কষ্ট হয়নি। ডান্ডাটা বুঝি এমনিই খাড়া থাকে!
হিহিহি...ওইটুকু তো করতেই হবে মা। ওটাই তো আসল জিনিষ।
পাজী মেয়ে কোথাকার। আবার হিহি করে হাসা হচ্ছে। কি গো তুমি আবার করবে নাকি?
ঘনশ্যাম হেসে বলল করবো না কেন! তবে কি রিমলি বলল এবারে তোমাকে...
এ মা নানা ছিঃছিঃ...মা মেয়ে এক বিছানায়...না বাপু আমি পারবো না। শ্যামলী সরে যেতে চাইলে রিমলি হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিল। জড়িয়ে ধরে বলল এত লজ্জা কিসের মা। আমি যদি তোমার সামনে বাবার কোলে উঠতে পারি তুমিই বা পারবে না কেন! তারপরেও মুখ নীচু করে বসে থাকলে রিমলী কানে কানে বলল...ও মা, ওঠো না। বাবা সেই কখন থেকে অপেক্ষা করছে...
মন্তব্যসমূহ