বিছানায় গড়াগড়ি খেয়ে আমি আমার ঘড়িতে দেখলাম। ঘড়ির আলোটা হালকা ঝাপটা দিয়ে বলল, মাত্র ৫:১৩ বাজছে।
“ধ্যাত!” বিরক্তি সহকারে বললাম কেননা এখন আমার আবার ঘুমিয়ে পড়ার কোন সুযোগই নেই। “কেন প্রতিদিন আমাকে এত সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠতে হয়....?” বিছানায় শুয়ে আমি আমার হাত ও পা সোজা করে মুচড়ে নিলাম যা স্বভাবতই আমি করি। উঠে বসলাম ও অনুভব করলাম যে, আমার কম্বলটা আমার বুকটা এই ঠান্ডা বাতাসে বের করে দিয়ে আমার শরীর থেকে নেমে গেছে ।
“ধ্যাত....” তাড়াতাড়ি আমি আবারও উষ্ঞ থাকার জন্য আমার শরীরের উপরে কম্বলটা তুলে নিলাম। “জমে যাওয়ার মতো অনেক ঠান্ডা”। কিভাবে আমি সত্যিই শীতকালটা ঘৃনা করি। আমি এবং ঠান্ডা....... কোন ভালো জুটি না! বিশেষ করে এটা একটু বেশিই সকাল, অর্থাৎ ভোর। দুঃখজকভাবে আমি ভাবলাম যে, আমি সারাদিন এ কম্বলের ভেতরে উষ্ঞতা পাবার জন্য লুকিয়ে থাকতে পারব না। আমি সেটা সরিয়ে ফেললাম েএবং আমার পা দুটো আমার শোবার ঘরের মেঝেতে বিছানো কোমল কার্পেটে রাখলাম।
যেই আমি ঘুমের ঘোরে বিছানা থেকে নামলাম তখন হালকা হাই তুললাম এবং আস্তে করে হেঁটে আমার শোবার ঘর থেকে হল ঘরে গেলাম। আমি বাথরুমে গেলাম এবং পানির তাপমাত্রাটা গরম করার জন্য শাওয়ারটা ছেড়ে দিলাম। আমার টুথব্রাশ নিয়ে তাতে পুদিনা-র স্বাদবিশিষ্ট টুথপেস্ট লাগিয়ে ব্রাশ করা শুরু করলাম। শেষ হবার পর আমি আয়নাতে আমার প্রতিচ্ছবি দেখলাম। আমার ফ্যাকাশে চীনামাটির মসৃন ত্বক আছে। হ্যাঁ, আমার চেকন টানটান শরীর আছে, কিন্তু আমি সেরকম পেশীবহুল গড়নের শরীর থেকে অনেক দূরে আছি। আমার চোখদুটো নীল এবং গাঢ় বেগুনি রোমশ চুল আছে। মাঝেমাঝে আলোর কারণে এটা আরো বেশি কালো মনে হয়। তাছাড়া সূর্যর কাছে গেলে বেগুনিটা আসলেই উজ্জ্বলভাবে ঝিলিক দেয়। আমার চুলগুলো আমার চেহারার চারপাশ ঘিরে থাকে এবং আমার থুতনি পর্যন্ত ঝুলে থাকে। আমার লম্বা ভ্রু আছে যা সর্বদাই দেখে মনে হয় যে সেটা আমার চোখে চলে আসবে।
আমার চেনাজানা প্রত্যেকে ভাবে যে আমার চুলগুলো একটা পুরুষের জন্য অনেক বেশি লম্বা যে আমাকে চুলগুলো কাটতে হবে, কেননা সেটা আমার চুলগুলোকে যেমনটি দেখানো উচিত তা থেকে অ-পেশাদারী দেখায়। যদিও আমি কেবল তাদের অবজ্ঞা করি এবং চুলগুলো যেমনটা আছে তেমনটাই রেখে দেই। কেননা আমি অনোক পুরুষদের দেখেছি যাদের চুল আমারটা থেকেও লম্বা।
আমার কোমল প্যান্টি আর ব্রা খুলে আমি উষ্ঞ বয়ে যাওয়া শাওয়ারের নিচে গিয়ে দাঁড়ালাম। “আহহ্হ্ অনেক ভালো লাগছে......” আমি নিজেনিজে ফিসফিসিয়ে বললাম যেইনা সেই উষ্ঞ পানির স্রোতধারা আমার বরফ-ঠান্ডা চামড়ার উপর পড়ছিল। আমার চুল আর শরীর ধুয়ে আমি শাওয়ারটা বন্ধ করে তোয়ালেটা নিলাম। আমার চুলগুলো মুছে তারপর আমার বুক ও পিঠ মুছলাম। আমার কোমড়ের চারপাশে তোয়ালেটা পেঁচিয়ে নিয়ে আমি আমার চুলের ব্রাশ নিয়ে বেগুনি চুলগুলো ব্রাশ করে নিলাম।
আমার শোবার ঘরে ফিরে এসে আমার সামনে পড়ে থাকা সারাদিনের জন্য পোষাক পড়ে নিলাম। কালো রঙের প্যান্ট, সাথে কালো রঙের বোতাম ওয়ালা ফুল-হাতা শার্ট পড়লাম। একটা ঘন বেগুনি রঙের টাই গলায় জড়িয়ে নিলাম। তারপর দুই বেডরুম বিশিষ্ট এপার্টমেন্টের রান্নাঘরে গেলাম। আসলেই এপার্টমেন্টে মাত্র একটাই শোবার ঘর আছে- পৃথক একটা রুম বটে - আহ্হ্ মনে কিছু নেবেন না। আমরা এটা সম্পর্কে পরেও কথা বলতে পারব। আমি ফ্রিজ খুলে দেখলাম আমাকে আবারও ফলমূল কেনার দোকানে যেতে হবে। তারপর আমি একটা আপেল তুলে নিয়ে তাতে একটা কামড় বসিয়ে দিলাম সাথে আমার জন্য এক গ্লাস পানিও ঢেলে নিলাম। এক চুমুক দিয়ে আমি গ্লাসটা টেবিলে রেখে জানালার দিকে গেলাম এবং আপেল খেতে খেতে বাহিরের দিকে দৃষ্টি দিলাম।
আমি শহরের এক পাশে অবস্থিত একটি নবনির্মিত এপার্টমেন্টের ৮ম তলায় থাকি। আমি এখন সম্ভবত প্রায় আট মাস ধরে এখানে থাকছি। এটার ক্রয়মূল্য অনেক সাধ্যমতোই ছিল এবং সত্যিই আমার এতবেশি জায়গার দরকার ছিল না কেননা আমি এখানেই একাই থাকছি। বাসাটিতে একটি বড় প্রবেশদ্বার আছে যেটার সাথে জুতা ও জ্যাকেট রাখার জন্য একটা আলমারি আছে। তারপর সোজা সামান্য অর্ধেক পথেই আমার ভালো প্রশস্ত শোবার ঘর পড়ে। সেখানে একটি বিছানা, দুটো লম্বা চেয়ার, কফি টেবিল ও টেলিভিশন আছে। পুরো রুম জুড়ে টবে গাঁথা কিছু গাছ আছে যা আমি বড় করতে চাই। যেহেতু গাছগুলো মরে যায়নি, তাই সেটা একটা ভালো লক্ষণ হিসেবে দেখছি। তারপর শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে রান্নাঘর পরবে, যেটা অনেকটা বড়। এটাই মূল কারণ, যেটার জন্য আমি এ এপার্টমেন্টটা কিনেছি। তারপর আরেকটা সামান্য অর্ধেক পথে আরেকটা অতিরিক্ত শোবার ঘর, বাথরুম, হলরুমের আলমারি এবং আমার শোবার ঘর পড়ে। এটা খুব সাধারণ একটা জায়গা কিন্তু এটা আমি যা চাই, ঠিক সেভাবেই আমার জন্য যথেষ্ঠ। আহ্হ্,,, আমার নিজেস্ব কাপড় ধোয়ার ও শোকানোর মেশিনও আছে। এটা আরেকটা এ জায়গাটার জন্য বড়রকমের প্লাস পয়েন্ট।
আমি শহরের এক পাশে অবস্থিত একটি নবনির্মিত এপার্টমেন্টের ৮ম তলায় থাকি। আমি এখন সম্ভবত প্রায় আট মাস ধরে এখানে থাকছি। এটার ক্রয়মূল্য অনেক সাধ্যমতোই ছিল এবং সত্যিই আমার এতবেশি জায়গার দরকার ছিল না কেননা আমি এখানেই একাই থাকছি। বাসাটিতে একটি বড় প্রবেশদ্বার আছে যেটার সাথে জুতা ও জ্যাকেট রাখার জন্য একটা আলমারি আছে। তারপর সোজা সামান্য অর্ধেক পথেই আমার ভালো প্রশস্ত শোবার ঘর পড়ে। সেখানে একটি বিছানা, দুটো লম্বা চেয়ার, কফি টেবিল ও টেলিভিশন আছে। পুরো রুম জুড়ে টবে গাঁথা কিছু গাছ আছে যা আমি বড় করতে চাই। যেহেতু গাছগুলো মরে যায়নি, তাই সেটা একটা ভালো লক্ষণ হিসেবে দেখছি। তারপর শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলে রান্নাঘর পরবে, যেটা অনেকটা বড়। এটাই মূল কারণ, যেটার জন্য আমি এ এপার্টমেন্টটা কিনেছি। তারপর আরেকটা সামান্য অর্ধেক পথে আরেকটা অতিরিক্ত শোবার ঘর, বাথরুম, হলরুমের আলমারি এবং আমার শোবার ঘর পড়ে। এটা খুব সাধারণ একটা জায়গা কিন্তু এটা আমি যা চাই, ঠিক সেভাবেই আমার জন্য যথেষ্ঠ। আহ্হ্,,, আমার নিজেস্ব কাপড় ধোয়ার ও শোকানোর মেশিনও আছে। এটা আরেকটা এ জায়গাটার জন্য বড়রকমের প্লাস পয়েন্ট।
বাহিরে আমাদের উপরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে তুষারপাত পড়তে দেখে আস্তে করে আমার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল, “আমি শীতকালকে ঘৃণা করি।” আমি দেয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বিড়বিড় করে বললাম, “সকাল ৬:৩০, ধরুন, আমি কাজে যাওয়ার পথে এককাপ কফির জন্য অপেক্ষা করতে পারি।” আমি আবারও রান্নাঘরে গিয়ে আমার আপেলের উচ্ছিষ্ট অংশটুকু ফেলে দিয়ে আমার শোবার ঘরের দিকে গেলাম আর দেয়াল-আলমারিটা খুললাম।
আমি আমার বাদামী শীতকালের জ্যাকেটটা বের করলাম এবং হাতার মধ্যে আমার বাহুগুলো ঢুকিয়ে দিলাম। আলমারির দিকে আবারও গিয়ে আমি একটা হলুদ রঙের স্কার্ফ বের করলাম এবং সাবধানে সেটা আমার গলায় জড়িয়ে নিলাম। আমি একজোড়া বাদামী হাতমোজাও পড়ে নিলাম ও আমার কাজে যাওয়ার ব্যাগটা তুলে নিলাম। মূল দরজাটা খুলে বেরিয়ে সেটা ভালোমতো তালা দিয়ে নিলাম।
আমি বহিঃস্খ জমে যাওয়ার মতো ঠান্ডার দিকে এসে লিফটের এবং সাথে বিল্ডিঙের উষ্ঞতা থেকেও বাহিরে বের হলাম। আমি যেই রাস্তার পাশে দিয়ে হাঁটা শুরু করলাম, আমি আমার গলায় আরো শক্ত করে আমার স্কার্ফটা বেধে নিলাম। যেই আমি এখনও নীরব হয়ে থাকা রাস্তা ধরে নিচের দিকে হেঁটে গেলাম তুষারগুলো আমার জুতার নিচে চূর্ণ হয়ে পড়ছিল।
আমি দোকনগুলোর পাশ দিয়ে হাঁটছি যেগুলো তাদের দিন শুরু করার জন্য সবেমাত্র খুলছে। আমার প্রিয় কফিশপের দিকে হেঁটে গিয়ে দেখলাম ও মুচকি হাসলাম, কেননা সেটা অতবেশি ব্যস্ত নয়। দরজাটা ধাক্কা দিয়ে খুলে একপ্রকারের স্বস্তি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল কেননা আমি আমার ঠান্ডায় জমে যাওয়া চেহারায় উষ্ঞতা পেলাম। জোড়ে শ্বাস নিয়ে পাওয়া সদ্য ভাঙা কফির ঘ্রান আমাকে আরো বেশি উজ্জীবিত অনুভব করাল।
আমি কাউন্টারের দিকে যেখানে কফি ব্যরিস্তা লাজুকভাবে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল, সেদিকে হেঁটে গেলাম। “শুভ সকাল টুম্পা...!” সে তার চশমার ভেতর দিকে আামর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসি দিল। তার সোনালী রঙের চুল, নীলাভ চোখ এবং ফ্যাকাশে গড়নের চামড়া আছে। আজকে তার চুলগুলো পেছনে খোঁপা করে বেঁধে রেখেছে। আমি তাকে সর্বদাই খুব চতুর মনে করতাম।
মন্তব্যসমূহ