আমার নাম আকাশ। এই ঘটনার শুরু আমার জীবনের একদম শুরু থেকে। আমার পরিবারে আমি, মা, ও বড় বোন রুমি সদস্য ছিলাম। আমরা থাকি অজপাড়া একটা গ্রামে। আমার বড় বোন আমার থেকে ১০ বছরের বড়। আমার বয়স যখন ৪ তখন বাবা মারা যান, তাই মা আমার ৮ বছর বয়সের সময় যখন বোনের ১৮ বছর বয়স তখন তার বিয়ে দিয়ে দেয়।
আসল ঘটনায় আসা যাক। আমার ২ বছর বয়সে ধোনের কোনো একটা সমস্যা কারণে মুসলমানি করিয়ে দেওয়া। আমার যখন বুঝ হয়, মানে বয়স যখন ৪/৫ বছর তখন ল্যাংটো হয়ে সমবয়সীদের সাথে গোসল করতে যেতাম তখন দেখতাম আমার ধোন বাকিদের বাঁড়া থেকে অন্যরকম। আমি বাড়িতে এসে আপুকে জিজ্ঞাস করেছিলাম।
আপু আমাকে বললো,
– শোন, তোর বাঁড়া বাকিদের থেকে অন্যরকম কারণ অন্যদের থেকে আগেই বড় হয়ে গেছিস। ছেলেদের একটু বড় হওয়ার পর মুসলমানি করানো লাগে। তখন ধোনের মাথার অল্প একটু চামড়া কেটে ফেলে দেয়। তুই বাকিদের থেকে আগেই বড় হয়ে গেছিস, তাই আমরা তোকে আগেই মুসলমানি করিয়ে দিয়েছি।
– আচ্ছা।
এরপর থেকে আস্তে আস্তে দেখলাম বাকিদের মুসলমানি করাচ্ছে আর তাদের বাঁড়া আমার বাঁড়ার মত হয়ে যাচ্ছে। আমার ৮ বছর বয়সে আপুর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে বাড়িতে আমি আর মা ই রইলাম। আমি মায়ের সাথে এক বিছানায় ঘুমাতাম। গ্রামের ছেলে হওয়ায় ছোট থেকেই লুঙ্গি পরার অভ্যাস ছিল। আমার বয়ঃসন্ধি শুরু হয়, তখন বুঝতে পারি নি কি হচ্ছে। ৫/৬ মাসের মধ্যে আমার বাঁড়া অনেক বড় হয়ে গেলো। আমি মনে করেছিলাম আমি বড় হচ্ছি দেখে আমি বাঁড়াও বড় হচ্ছে। আসল বিপত্তির শুরু একদিন সকালে। আমি আমার লুঙ্গি ভিজা অনুভব করে ঘুম থেকে উঠে গেলাম। উঠে দেখি আমার পুরা লুঙ্গি ভিজে গেছে আর চটচটে কিছু একটা তরল পদার্থের কারণে আমার পায়ের সাথে লেপ্টে রয়েছে। আমার বিছানায় পস্রাব করার অভ্যাস চলে গিয়েছিল অনেক আগেই। এইরকম পরিস্থিতি দেখে আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। মা রান্না ঘরে ছিল। আমি দৌড়ে মায়ের কাছে গেলাম।
রান্না ঘরে ঢুকে আমি মাকে জিজ্ঞাস করলাম,
– মা? আমি কি প্রস্রাব করে দিয়েছি? এইগুলা তো প্রস্রাব না। এইগুলা কোথা থেকে এলো?
আমার লুঙ্গি থেকে টপটপ করে ঐ তরল রান্না ঘরের ফ্লোরে পরছিল। মাকে দেখে মনে হলো একটু ঘাবড়ে গেছে। তাও আমাকে বললো-
– ও কিছু না। তুই এক কাজ কর। গোসল করে আয়, ভাল করে গা ডলে গোসল করিস।
আমি মায়ের কথায় কল দুয়ারে গিয়ে গোসল করলাম। গোসলের সময় যখন বাঁড়া নিয়ে টানাটানি করলাম তখন বাঁড়ার ভিতর সাদা ঐ তরলটা আরো একটু বের হলো। বুঝলাম এই তরল বাঁড়ার ভিতর থেকে বের হয়েছে। আমি সারাদিন বিমর্ষ ছিলাম।
রাতে যখন শুলাম তখন মাকে বললাম,
– মা, গোসলের সময় আমার বাঁড়া থেকে এইগুলা আরো বের হয়েছে? আমার কি শরীর খারাপ করেছে মা?
– না। মানুষ বড় হলে এইরকম হয়। তোর আবার হলে আমাকে আজকের মত জানাবি।
এর দুইদিন পর আমার বাঁড়া আর বিচিতে টনটনে ব্যাথা শুরু হয়। রাতে শোয়ার সময় মাকে বলি। মা বলে এইটা তেমন কিছু না। পরেরদিন সকালে আবার আমার পুরা লুঙ্গি ভিজে যায়। লুঙ্গি থেকে টপটপ করে সাদা চটচটে তরল পরে। আমি আবার মার কাছে গিয়ে মাকে দেখাই। মা আবার তেমন কিছু না বলে আমাকে গোসল করে ফেলতে বলে। তবে এইবার মাকে বেশ চিন্তিত মনে হলো। এর দুইদিন পর দেখলাম আপু বাড়িতে এসেছে। আমি দুপুরে বাইরে থেকে ঘরে আসার পর ঘরের বাইরে থেকে শুনলাম মা আর আপু যেন ফিসফিস করে কিছু আলোচনা করছে। আমি কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম।
আপুঃ আকাশের কি এমন সমস্যা হলো যে আমাকে জরুরি তলব করলা?
মাঃ আরে ওর ছোট বেলায় ডাক্তার যেটা বলেছিল ওর ধোনে কিছু সমস্যা হতে পারে পরে, সেটা হইছে।
আপুঃ কি হইছে?
মাঃ ওর দুইদিন স্বপ্নদোষ হইছে। স্বপ্নদোষে এত মাল বেরোই ওর লুঙ্গি পুরাটা ভিজে টপটপ করে নিচে পরে।
আপুঃ কি বলো? মাথা ঠিক আছে তোমার? এতটুকু একটা ছেলের এত মাল কেমনে বের হয়? তোমাদের জামাইয়ের তো ঠিক করে ৪/৫ ফোটাও বের হয় না। এইজনই তো গত তিন বছর ধরে বাচ্চা হচ্ছে না।
মাঃ আমি কিছু বুঝতেছি না বাপু। তাই তোকে ডাকছি। তোর বাপের মাল কোনোদিন আমার ভোদার বাইরে গড়িয়ে পড়ে নাই। আর এই ছেলের এই বয়সে এত মাল! আবার বললো ধোন আর বিচি ব্যাথা করে।
আপুঃ তো এখন আমাকে কি করতে বলো?
মাঃ আমি তো মা, কিছু করতে পারবো না। তুই বোন আছিস৷ ছোট থেকে তোর সামনে ল্যাংটো ঘুরেছে। তুই ওর ধোনে হাত মেরে দেখ আসলেও কি সব সময় এত মাল বের হয় নাকি। যদি এমন হয় তাহলে ওকে ডাক্তার দেখাতে হবে।
আপুঃ আচ্ছা।
রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আমরা ঘুমাতে গেলাম। মা খাটে শুলো। আপু অনেকদিন পরে আসায় আমি আপুর সাথে নিচে শুলাম। কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর আমার আবার ধোন আর বিচির ব্যাথা শুরু হলো। আমি মাকে বললাম যে ব্যাথা করছে। তখন আপু বললো,
– কি ব্যাথা করছে?
– বাঁড়া আর বিচিতে অনেক ব্যাথা করছে।
– বলিস কিরে? দেখি লুঙ্গি খোল তো।
আমার তখনও লজ্জা এত গাড় না হওয়ায় আপুর বলাতে খুলে ফেললাম। আপু বললো,
– মা, সরিষার তেলের সিসিটা নিয়ে আসো তো। ওকে একটু তেল মালিস করে দেই। তাহলে ব্যাথা কমে যাবে।
মা সরিষার তেলের সিসি এনে আপুর হাতে দিল। আপু বেশ খানিকটা তেল নিয়ে আমার বাঁড়া আর বিচিতে মাখিয়ে দিয়ে পিচ্ছিল করে এক হাতে আমার বিচি চটকাতে লাগলো আর অন্য হাতে বাঁড়া উপর নিচ করতে লাগলো। আমার কেমন জানি ব্যাথা বেড়ে গেলো আর বাঁড়া বড় হয়ে গেলো। আপু আর মা আমার বাঁড়ার দিকে এমনভাবে দেখতে লাগলো যেন তারা ভূত দেখেছে। আপু আমার বাঁড়াটা হাত দিয়ে একটু মেপে দেখলো। এরপর আবার হাত উপর-নিচ করতে লাগলো। প্রায় ১৫ মিনিট এমন করার পর আপু জিজ্ঞাস করলো,
– ব্যাথা কমেছে ভাই? ভাল লাগছে তোর?
– না ব্যাথা কমে নাই। তবে কেমন জানি আরাম লাগছে।
আপুকে কিছুটা ক্লান্ত মনে হলো। আপু শাড়ির আচল দিয়ে আমার বাঁড়ার মাথা থেকে সরিষার তেল মুছে দিল। এরপর বাঁড়ার মাথা মুখে ঢুকিয়ে চুষতে শুরু করলো। ঠোঁট আর জিবের কি অদ্ভুত নড়াচড়া আমার ধোনের আগায়।
মা বলে উঠলো,
– কি করছিস? বাঁড়া মুখে নিচ্ছিস কেন? এইরকম কেউ করে?
– মা তোমরা পুরান যুগের মানুষ। তখন করতে না। এখন নতুন জুগে না চুষলে হয় না।
– আরো কত কি যে দেখাবি তোরা।
অল্প কিচুক্ষণ আপু আমার বাঁড়া চোষার পর মনে হলে আমার পুরো শরীর কাপুনি দিয়ে বাঁড়া থেকে কিছু বের হচ্ছে। আমি আপুকে বললাম,
– আপু আমার পস্রাব বেরোয়ে যাচ্ছে।
আপু বাঁড়া মুখ থেকে বের করতেই ফিনকি দিয়ে আমার বাঁড়ার ফুটা দিয়ে সেই সাদা তরল বের হতে শুরু করলো। দুই ফিনকেতেই আপুর পুরা চেহারা ঢেকে সাদা হয়ে গেলো। আপুর চেহারায় আঘাত করে সেগুলা আবার আমার শরীরে এসে পড়ছিল। আপু পুরো অপ্রস্তুত ছিল। কিছুটা তাল মিলিয়ে নিয়ে মাথাটা আমার বাঁড়ার মাথা থেকে একটু পাশে সরালো। তখন ফিনকিগুলা আপুর মাথার উপর পর্যন্ত উঠে গিয়ে আপুর চুলে আর পিঠে পড়তে লাগলো।
আমার গায়েও পড়তে লাগলো। প্রায় ৩ মিনিট এইরকম ফিনকি দিয়ে আমার বাঁড়া থেকে সাদা থকথকে তরল বের হলো। আমি দেখলাম আপুর প্রায় সব চুল আর পুরা শরীর সেই তরলে লেপ্টে গেছে। আমার শরীরেও আপুর শরীর থেকে বেশ খানিকটা লেগে গেছে। আপুর চেহারা সাদা হয়ে থাকায় আপু ভাব বুঝতে পারলাম না। কিন্তু মা এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে যেন সে যা দেখলো তা জীবনেও দেখি নাই।
আমি মাকে জিজ্ঞাস করলাম,
আমিঃ মা আমার কি অসুখ হয়েছে? আমার বাঁড়া থেকে এইগুলা কি বের হচ্ছে?
মাঃ রুমি তুই ওকে নিয়া গিয়ে গোসল কর আর অল্প কিছুটা বুঝিয়ে বল। আমরা কালকেই শহরে যাবো ডাক্তার দেখাতে।
আপু আমার হাত ধরে গোসল খানায় নিয়ে গেলো। আমি জিজ্ঞাস করলাম,
– আপু আমার কি হয়েছে? ডাক্তারের কাছে কেন যেতে হবে? আর আমার বাঁড়া থেকে এইগুলা কি বের হচ্ছে?
– ছেলেরা যখন বড় হয় তখন তাদের বাঁড়া থেকে এইগুলা বের হয়। এইটাকে মাল বলে। বড় হয়ে যাওয়া সব ছেলেরই মাল বের হয়। কিন্তু তোর অনেক বেশী মাল বের হয়। এইটা কেন হয় সেজন্য আমরা ডাক্তারের কাছে যাবো।
– দুলাভাইয়েরও কি মাল বের হয়?
– হ্যা হয়। তোর মত এত না। অল্প বের হয়। এখন আয় তোকে গোসল করিয়ে দেই, সকালে আবার আমরা শহরে যাবো তোকে নিয়ে।
আপু আমাকে ভাল করে ডলে গোসল করিয়ে দিলো। এরপর নিজের শরীরে লেগে থাকা আমার মাল ভাল করে ধুয়ে নিলো। চুলে স্যাম্পু লাগিয়ে ভাল করে ধুলো। এরপর আমরা ঘরে গেলাম। দেখলাম মা বিছানা চাদর পালটে দিয়েছে। আমরা আবার শুয়ে পরে আলো নিভিয়ে দিলাম। আপু জিজ্ঞাস করলো-
– এখন আর ব্যাথা আছে?
– না, ব্যাথা নাই।
– আচ্ছা। ঘুমা তাহলে।
আমি আস্তে ঘুমিয়ে গেলাম।
পরদিন সকালে খুব ভোরে উঠে আমরা শহরের জন্য রওনা হলাম। একটি বেসরকারি হাসপাতালে গেলাম আমরা। সেখানে ডাক্তারকে মা সব বললো। এরপর ডাক্তার আমার আল্ট্রাসাউন্ড আর এক্স-রে করে আবার তার কাছে আসতে বললো। দুই জায়গাতেই আমার পেটের নিচের দিকে পরীক্ষা করা হলো। এরপর ডাক্তার রুমে গেলে ডাক্তার আমাকে প্যান্ট খুলে কোথায় ব্যাথা করে দেখাতে বললো। আমি প্যান্ট খুললাম ঠিকই তবে ঠিক কোন জায়গায় ব্যাথা করে সেটা না বুঝাতে পেরে বললাম পুরোটাতেই ব্যাথা করে। ততক্ষণে আমার ধোন পুরো বড় হয়ে গিয়েছে। ডাক্তার স্কেল লাগিয়ে মেপে দেখলেন। এরপর ডাক্তার এক নার্সকে ডাকলেন। নার্স হাতে করে একটা কৌটা নিয়ে আসলো।
ডাক্তার আমাদেরকে বললেন,
– ওর বীর্য ট্যাস্টও করতে হবে। এই কোটায় ওর বীর্য দিতে হবে। বাচ্চা মানুষ একা একা পারবে না। আপনারা কেউ সাহায্য করেন।
গ্রামের মানুষ হওয়ায় আপু বা মা কেউই বীর্য শব্দটার মানে বুঝলো না। আপু জিজ্ঞাস করলো,
– বীর্য কি?
– ওর যে থকথকে তরল বের হচ্ছে সেটা।
– ওহ! মাল বললেই তো পারতেন।
ডাক্তার একটু অবাকও হলো আবার হতচকিয়েও গেলো।
আপু জিজ্ঞাস করলো,
– এইখানেই বের করবে মাল? বের হলে তো অনেক বের হবে। ফ্লোর ময়লা হয়ে যাবে।
– না পাশে স্যাম্পল মানে মাল দেওয়ার জন্য আলাদা রুম আছে, ঐখানে যান।
আপু এক হাতে ঐ কৌটা নিল আর আরেক হাতে আমাকে ধরে নার্সের সাথে যেতে লাগলো। আমরা একটা রুমের ভিতর ঢুকলাম আর নার্স দরজা টেনে দিলো। রুমের চারপাশের দেয়ালে অর্ধনগ্ন মেয়েদের ছবি লাগালো ছিল। ছবিগুলো দেখে কেমন জানি ধোনের আগায় শিরশির করছিল। আপু আমার প্যান্ট খুলে বাঁড়া হাতে নিয়ে নাড়াতে শুরু করলো। আমাকে বললো,
– মাল বের হতে লাগলে একটু আগে বলিস। নাহলে কালকের মত আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে।
– আচ্ছা ঠিক আছে।
অল্প কাপড় পড়া মেয়েগুলার ছবি দেখে ভিতরে কেমনে জানি অন্যরকম একটা অনুভুতি কাজ করছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম আর চিন্তা করতে লাগলাম ঐরকম ছোট কাপড় পরা একটা মেয়ে আমার বাঁড়া খেচে দিচ্ছে। এরপর চিন্তা হলো আপু ঐরকম ছোট কাপড় পরে আমার বাঁড়া খেচে দিচ্ছে। এরপর চিন্তা কাপড় পরা জায়গা, আপুর দুধ আর ভোদা দেখতে কেমন হবে? এইসব চিন্তা করতে করতে পাচ মিনিটের মাথায়ই আমার মাল বের হওয়ার উপক্রম হলো। আমি আপুকে বললাম যে মাল বের হবে।
আপু একটু সরে বসে আমার একহাতে আমার বাঁড়ার আগায় কৌটাটা ধরলো অন্য হাত দিয়ে খেচে চললো। এরপর সেই মূহুর্ত। আবার আমার বাঁড়া থেকে সাদা থকথকে মাল বের হতে লাগলো। কৌটাটা ভর্তি হয়ে উপচে উপচে ফ্লোরে পরতে লাগলো আমার মাল। আপু কোনো রকম টিস্যু দিয়ে কৌটার বাইরে লেগে থাকা মাল মুছে নিলো। এরপর কৌটায় ঢাকনা লাগিয়ে দিল।
নার্স ব্যাপারটা দেখে পুরো অবাক হয়ে গেলো। আপু নার্সের হাতে কৌটাটা দিল। নার্স বললো তিনদিন পর সব রিপোর্ট হবে। তখন আবার আসতে। আমরা বাড়ি ফিরে এলাম।
ঐদিন আর পরেরদিন আমার সমস্যা হয় নি কোনো। কিন্তু দুইদিন ধরে অর্ধনগ্ন মেয়েগুলার কথা ভাবতে থাকি। মাঝে মাঝে বাঁড়া বড় হলেও, ব্যথা করে নি। পরের দিন দুপুরে আমি আর আপু গোসল খানায় গোসল করছিলাম। আমি গোসল করে গামছা পরে আপুর সামনে পাকায় বসে ছিলাম। এমনভাবে বসে ছিলাম আপু নজর দিলেই আমার ধন দেখতে পারবে।
কিন্তু আপু দুইবার আমার বাঁড়া হাতিয়ে মাল বের করে দেওয়ার পর এখন আর আপুর সামনে লজ্জা নাই। আপু শাড়ি-ব্লাউজ খুলে রেখে শুধু পেটিকোট দিয়ে বুক থেকে হাটুর উপর পর্যন্ত ঢেকে নিল। এরপর বসে গায়ে পানি ঢালতে শুরু করলো। আপুর গায়ে পানি পড়তেই আপুর দুধের ভাজ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। তখন আমার মাথায় আবার সেই অর্ধনগ্ন মেয়েগুলোর ছবি ভেসে উঠলো। আমি ভাবতে লাগলাম আপুও অর্ধনগ্ন। শরীরে একটা ঠান্ডা প্রবাহ বয়ে গেলো। আমার বাঁড়া বড় হয়ে গেলো।
আপু একবার আমার বাঁড়ার দিকে তাকাল, এরপর আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করলো,
– কিরে গোসল করা তো শেষ তোর, এইখানে বসে কি করিস? আর বাঁড়া বড় হইছে কেন?
– আপু, হাসপাতালের রুমের দেয়ালে ঐ মেয়েগুলার ছবি দেখার পর থেকে একটু পর পর আমার বাঁড়া বড় হয়ে যায়।
– কেন? ছবিতে কি আছে?
– কেমন জানি! আমার মনে হচ্ছিল যদি মেয়েগুলার দুধ ধরতে পারতাম!
– ওসব চিন্তা করলে পরে ব্যথা হবে। এক কাজ কর, এইদিকে আয়। বাঁড়া যাতে বড় করেছিস, আয় মাল বের করে দেই। পরে রাতে ব্যথা হলে রাতে আবার গোসল করা লাগবে।
আমি উঠে আপুর সামনে গিয়ে দাড়ালাম। আপু আমার গামছা খুলে পাশে রেখে দাঁড়িয়ে থাকা বাঁড়াটা হাতে নিয়ে খেচে দিলো। এরপর মুখে নিয়ে চুসতে শুরু করলো।
আমি আপুকে বললাম,
– আপু, দুধগুলা একটু ধরি আমি?
– আচ্ছা ধর। মা কে বলিস না কিন্তু যে আমি তোকে আমার দুধ ধরতে দিয়েছি।
– কাউকে বলবো না।
আপু আমার বাঁড়া চুষে চললো আর আমি হাত বাড়িয়ে আপুর দুধ ধরলাম। খুবই নরম। আমি টিপতে শুরু করলাম। হাতে আর বাঁড়ায় দুই জায়গাতেই এক অন্যরকমের আরাম অনূভুত হচ্ছিল। আরামের ধাক্কায় অল্প কিছুক্ষণ পরেই আমার মাল বের হওয়ার উপক্রম হলো। আমি আপুকে বললাম,
– আপু আমার মাল বের হবে!
আপু আমার বাঁড়াটা মুখ থেকে বের করে হাত দিয়ে খেচে দিতে লাগলো। এরপর আবার প্রচুর পরিমানে মাল বের হলো। কলপাড়ের পাকার বেশ কিছুটা জায়গা সাদা আবরণে ঢেকে গেল। আপু বললো,
– ঘোড়ার মত মাল বের হয় তোর!
এরপর আমি আর আপু মিলে পানি দিয়ে কলপার পরিষ্কার করলাম। আমি আবার গোসল করলাম। আপু বললো,
– যা বিদায় হ এবার।
আমি চলে এলাম।
বেশ কিছুক্ষণ হলেও আপু আসছিল না দেখে আমি আবার গেলাম। উকি দেখলাম আপু উলটা হয়ে ঘুরে বসে আছে হাত নাড়িয়ে কিছু একটা করছে।
আমি আপুকে বললাম,
– কি করছো এতক্ষণ ধরে। তাড়াতাড়ি এসো, ভাত খাবো।
আপু চমকে উঠে না ঘুরেই বললো,
– যা, আসছি আমি।
এরপর আরো কিছু সময় আপু গোসল করে ফিরে আসলে আমরা একসাথে ভাত খেয়ে নিলাম। দিনে আর তেমন কিছুই হয় নি। রাতে প্রতিদিনের মত আমি আপুর সাথে নিচের বিছানায় শুয়ে পরলাম। মা বাথরুমে গেছে বাথরুম করে আসতে।
আমি আপুকে জিজ্ঞাস করলাম,
– আপ? তুমি দুপুরে গোসলের মত হাত নাড়িয়ে কি করছিলে?
– আমিও খেচে মাল বের করছিলাম।
– তোমারও কি আমার মত খেচলে মাল বের হয়? আমার মত এত মাল বের হয়?
– শোন, চোদাচুদি করে আনন্দ পেলে ছেলে-মেয়ে সবার মাল বের হয়। যারা চোদাচুদি করতে পারে না তারা খেচে মাল বের করে।
– চোদাচুদি কি আপু?
– তোর যেমন দুই পায়ের মাঝে লম্বা বাঁড়া আছে, তেমনি মেয়েদের দুই পায়ের মাঝে একটা ফুটা আছে যাকে ভোদা বলে। তুই যখন বড় হয়ে বিয়ে করবি, তখন তোর বউয়ের ভোদায় তোর বাঁড়া ঢুকাবি। যখন একটা ছেলে তার বাঁড়া একটা মেয়ের ভোদায় ঢুকিয়ে দেয় তখন সেটাকে চোদাচুদি বলে। আর চোদাচুদির সুখেই দুইজনেত মাল বের হয়।
– দুলাভাই কি তোমার সাথে চোদাচুদি করে।
– হ্যাঁরে করে। আজকে কয়েকদিন করতে পারছি না বলেই খেচে মাল বের করলাম দুপুরে।
আপুর সাথে এমন কথা বলতে বলতে আমার বাঁড়া আবার রড হয়ে যায়। এমন সময় ঘরে মা ঢুকে। মা আমার বাঁড়ার অবস্থা দেখে বলে,
– কিরে? তোর বাঁড়া তো দাঁড়িয়ে আছে। ব্যথা করছে নাকি?
– না মা।
– আচ্ছা তাও রুমি তোর মাল বের করে দিবে।
আপু বললো,
– লাগবে না এখন। রাতে যাতে কিছু করা না লাগে সেইজন্য দুপুরেই গোসলের সময় ওর মাল করে দিয়েছি আমি।
– ভাল করেছিস। কিন্তু ব্যথা হলে আবার করে দিস।
– আচ্ছা। সে ব্যথা হলে দেওয়া যাবে।
– আচ্ছা ঠিক আছে। এখন দুইজনেই ঘুমা। সকালে আবার শহরে যেতে হবে হাসপাতালে।
এই বলে মা ঘরের আলো লিভিয়ে দিলো। আমরাও ঘুমিয়ে গেলাম।
মন্তব্যসমূহ