সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্টগুলি

এ কি রকম খেলা!

মার্চ মাসের শুরুর দিকে আমাদের বাড়িতে নিচতলায় এক পাঞ্জাবী পরিবার ভাড়া এল। আমি তখন ছোট। ওদের বাড়িতেও আমাদের মত দুই ভাইবোন আর বাবা-মা। প্রথম দিনই আমার আর আমার বোন রুমির সাথে ওদের বেশ ভাব হয়ে গেল। ওদের ভাইবোনের নাম সানি আর শিলা। হপ্তা খানেকের মধ্যে ভাব হয়ে গেল খুব আমার বাবা মার সাথে সানির বাবা মায়েরও। আমি আর রুমি, কাকা আর কাকি বলে ওদের ডাকতে শুরু করি। সানি আর শিলাও আমাদের বাবা মাকে কাকা ও কাকি বলেই ডাকতে লাগল। মাস দুয়েক পড় আমরা আর আলাদাভাবে কিছু ভাবতামই ণা। এত ভাব হয়ে গিয়েছিল ওদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের দৌলতে। এবার বাবা ছিল না বাড়িতে। ট্যুরে বাইরে গেছে। সকাল হতেই আমরা নীচে নেমে গেলাম দোল খেলতে। সানি,শিলা ও কাকিমাকে রংতং লাগিয়ে ঘণ্টা দুয়েকের মত অন্যান্যদের সাথে রঙ খেললাম। তারপর রঙ শেষ হওয়াতে বাড়ি ঢুকলাম আরও রঙ নিতে। আমাদের ওপরে যাবার দুটো রাস্তা। একটা সানিদের বাড়ি থেকেই একটু লাফিয়ে দোতলায় ওঠা যায় আর একটা বাইরে থেকে। আমি আর বাইরে থেকে বাড়ি না গিয়ে সানিদের বাড়ি থেকেই টুক করে লাফিয়ে ওপরে গেলাম। ওপরে উঠতেই শুনলাম মা বলছে “ প্লীজ ভাইসাব, এখন না। আ,আপনি না কি! উঃ, আসতে”। বুঝলাম সানির বাবা আমার মাক...

আমি আর ছোট খালা

 আমার ছোট খালা মনি আমার চেয়ে ৪ বছরের ছোট। আমাদের মধ্যে অনেক ভালো সম্পর্ক বলতে গেলে বন্ধুর মত আমাদের চলাফেরা। আমি কখনও মনি খালার দিকে খারাপ চোখে তাকাইনি।এবার যখন নানার বাড়ি গেলাম তখন সময়টা বর্ষামৌসুম চারদিকে পানি আার পানি। দুপুর বেলায় খালা বললো মাহিন চল নদীতে গোসল করতে যাই। আমিও রাজি হয়ে গেলাম। নৌকা করে নদীতে গোসল করতে গেলাম। যখন মনি গোসল করছিল তখন সে বারবার আমাকে জরিয়ে ধরছে। আমি বেপারটা সহজ ভাবে নিচ্ছি। কিন্তু যখন আমি নৌকায় উঠলাম তখন মনি বলল এই হাতদে আমি উঠব, আমি হাত দিলাম মনি নৌকায় উঠার সময় তার মাই আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমি তার মাই দেখতে লাগলাম তা মনি বুঝতে পেরে বলল কিরে কি দেখেছিশ। আমি তারাতারি চোখে ফিরিয়ে নিলাম। বাকিটা দিন বারবার মনি মাই আমার চোখের সামনে বাসছে, দিন শেষে রাত হল। রাতের খাবার শেষে আমি মামা আর মনি বিছানায় বসে গল্প করছি তখন রাত ১০ বাজে, গ্রামে তখন অনেক রাত। মামা বলল আমি ঘুমাতে গেলাম তোরা গল্প কর। মামা চলে যাবার পর মনি আমার পাশেই শুয়ে গল্প করছে। একটা সময় আমি ঘুমিয়ে পরলাম হঠাৎ আমি ঘুমের মধ্যে বুঝলাম কে যেন আমার ঠোঁট নিয়ে খেলা করছে। চোখ খুলে দেখি মনি খালা, আমি বলল...

গুদ ও বাঁড়ার মালিক

মায়া সাহা আমার সহযাত্রী। আমরা বর্ধমান থেকে আটজনের একটা দল একই কামড়ায় যাতায়াত করি। আড্ডা মারতে মারতে কখন হাওড়া পৌঁছে যায় টের পাই না। মায়াদির স্বামীর মৃত্যুর পর ঐ অফিসের চাকরী পেয়েছেন। ডালহাউসিতে ওনার অফিস। আমার অফিস ওনার অফিসের কাছাকাছি। ট্রেন থেকে নেমে সবাই আলাদা বাসে গেলেও আমরা দুজনে একই বাসে উঠি। ওর বয়স প্রায় চল্লিশ ছুঁই ছুঁই হলেও যৌবন যেন একই জায়গায় থমকে দাড়িয়ে আছে। বিশেষ করে ওর খাঁড়া গম্বুজের মতো মাই দেখতে মুনিঋষির ধ্যান ভেঙে যাবে। মাঝে মাঝে ভিড় বাসে জায়গা না পেলে যখন আমি ওর সামনে দাড়াই তখন ঐ মন টলান চুঁচির স্পর্শ পাই। আমাদের দলের দু একজন ওনার সাথে একটু ইন্টু-মিন্টু করার চেষ্টা করলেও পাত্তা পায় নি। বিশেষ করে রতনদা ওর পেছনে লাগে। আমাকে বলে, তুই লেগে থাক তোর হবে। আমি বলি, কি বলছেন দাদা, মায়াদি আমার বয়সী। রতনদার খুব মুখ আলগা। বলে, আরে সবাই যদি মাসি-পিসি, তবে আমার ধোন থাকবে উপোষী। সেদিন বাড়িতে একটা ব্লু-ফ্লি দেখলাম, শালা একটা সতেরো বছরের ছেলে প্রায় চল্লিশের বছরের মাগীকে ঝারছে। তোর বৌদি তা দেখে যা হিট খেলো না মাইরি। চোদার কথা শুনলেই আমার বাঁড়া সোজা হয়ে ওঠে। একদিন মায়া বললেন, ওনার একমাত্...