মা থাকলে, মায়ের পাশে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে নিশিন্ত মনে ঘুমাতে পারত, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসেনি ওর চোখে। কয়েক মাস পরেই ওর মাস্টার্সের পরীক্ষা তারপর চাকরি করবে ইচ্ছে আছে। প্রোফেসর কি যে ছাতার মাথা পড়িয়ে চলেছে সেইদিকে বিশেষ মন ছিল না ওর।
এক মনে কাক টাকে দেখতে দেখতে পাতলা গোলাপি ঠোঁটের মাঝে পেন চিবোতে চিবোতে কোথায় যেন হারিয়ে গেছিল। মনের আঙ্গিনায় গুন গুনিয়ে ওঠে একটা গানের কলি, ঝড় উঠেছে বাউল বাতাস আজকে হল সাথী, সাত মহলার স্বপ্নপুরী, নিভল হাজার বাতি…
ও যে বড় একা, নীলাদ্রি না থাকলে হয়ত হারিয়ে যেত কোথাও। আরো একজন আছে ওর জীবনে যার মিষ্টি হাসি মনে পরলে সব কিছু বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত। ওর প্রিয় আর একমাত্র বান্ধবী পিয়ালীর আলতো ধাক্কায় সম্বিত ফিরে পেল আম্বালিকা, “কি রে আজকে তোর মন কোথায়?”
মিষ্টি হেসে উত্তর দেয় আম্বালিকা, “এই ত আছি।”
পিয়ালী জিজ্ঞেস করে, “আজকে তোর ভাইয়ের জন্মদিন না?”
মাথা দোলায়, “হ্যাঁ।” মুচকি হেসে বলে, “পরের বছর নার্সারিতে ভর্তি হবে সেটা ভেবেই কেমন যেন হাসি পাচ্ছে। দিনে দিনে যা বাঁদর হচ্ছে না, কি বলব।”
বলেই দুই বান্ধবী হেসে ফেলে।
আম্বালিকার মা মারা যায়, তখন আম্বালিকা অনেক ছোট। বাবা, দক্ষিণ কোলকাতার নামজাদা ডাক্তার, ঢাকুরিয়ায় ওদের বিশাল দোতলা বাড়ি। ছোটবেলা থেকেই পড়াশুনায় খুব ভালো তাই বাবার ইচ্ছে ছিল মেয়েও ডাক্তারি নিয়ে পড়বে। কিন্তু ডাক্তারি পড়া আর হয়নি ওর। ওর মা মারা যাওয়ার পর থেকে ওর বাবা বেশির ভাগ সময় হস্পিটাল আর পেসেন্ট নিয়েই পড়ে থাকতেন।
ধিরে ধিরে বাবার আর মেয়ের মাঝের ব্যাবধান অনেক বেড়ে যায়। বেশ কয়েক বছর পরে ওর বাবা দ্বিতীয় বার বিয়ে করেন তার হস্পিটালের একজন নার্সকে, সুমিতা।
তারপর থেকেই বাবা আর মেয়ের সম্পর্কে চিড় ধরে যায়। বিশাল দুতলা বাড়িতে বড্ড একা আম্বালিকা, মন মাঝে মাঝেই কেঁদে উঠত, মাঝে মাঝে মনে হত সব কিছু ছেড়ে যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাবে। বাবার ইচ্ছে অমান্য করেই ডাক্তারি পরীক্ষা ঠিক ভাবে দেয়নি, কেমিস্ট্রি অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়ে কলেজে।
সেই নিয়ে বহুবার আম্বালিকাকে বাবার কাছে কথা শুনতে হয়েছে। ওর সৎমায়ের সাথে ইচ্ছে করেই ভালো সম্পর্ক রাখেনি কোন দিন আম্বালিকা, কিন্তু সুমিতা সবসময়ে চেষ্টা করতেন বাবা মেয়ের মাঝে যেন একটা সুহৃদ সম্পর্ক বজায় থাকে।
কলেজে পড়ার সময়ে নীলাদ্রির সাথে দেখা। নীলাদ্রি যদিও ওর কলেজের ছাত্র ছিল না, দু’বছর আগেই যাদবপুর থেকে আরকিটেকচার নিয়ে পাশ করেছে। একটা কন্সট্রাক্সান কোম্পানিতে চাকরি করে। নীলাদ্রি আর ওর সম্পর্ক নিয়ে একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল বাবার সাথে তবে মেয়ের জেদের সামনে ঝুঁকে যেতে হয়। মেনে নেন আম্বালিকা আর নীলাদ্রির সম্পর্ক।
গত বছরের ঠিক এই রকম এক দিনের কথা মনে পড়ে যায়। বাবার সাথে নীলাদ্রিকে নিয়ে তুমুল ঝগড়া, রাগে দুঃখে আম্বালিকা নিজের ঘরে ঢুকে আত্মহত্যা করতে যায়। কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে তাকিয়ে ওর আর আত্মহত্যা করা হল না। কচি এক শিশু ওর বিছানায় বসে ওর পেন খাতা বই সব কিছু মেলে ধরে খেলায় মত্ত। আম্বালিকাকে উন্মাদ অবস্থায় ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে সেই শিশুটা কিছু না বুঝেই ওর দিকে কচি হেসে দুই হাত মেলে ধরে। ওর সৎমা, ওর নামের সাথে মিলিয়ে ছেলের নাম রেখেছিল অম্বরীশ।
আম্বা আদর করে ওকে রিশু ডাকত। রিশুর নরম টোপা গালের হাসি দেখে আম্বা আর সেই যাত্রায় আত্মহত্যা করতে পারল না। জড়িয়ে ধরেছিল দুই হাতে সেই কচি শিশুকে। নাকের ওপর নাক ঠেকিয়ে হেসে বলেছিল, বড্ড দুষ্টু তুই, আমার সব খাতা বই নষ্ট করে দিলি। বাঁচতে হলে শুধু তোর জন্যেই বাঁচব। সেই কচি অম্বরীশের সেদিন ছিল জন্মদিন। নীলাদ্রিও আসবে পীয়ালি ও নিমন্ত্রিত।
পিয়ালী জিজ্ঞেস করে, “নীলাদ্রি কলেজে আসবে কি?”
মাথা দোলায় আম্বালিকা, “হ্যাঁ আসবে, হয়ত বাইরে দাঁড়িয়ে। তারপর একটু বাজারে যাবো একটু কেনাকাটা আছে, রিশুর কেকের অর্ডার দিয়েছি সেটা নিয়ে বাড়ি ফিরব। তুই ওই সাতটার মধ্যে চলে আসিস, আমরা ততক্ষনে বাড়ি পৌঁছে যাবো।”
পিয়ালী জিজ্ঞেস করে, “এই পুজোতে কোথাও যাচ্ছিস নাকি তোরা?”
মাথা দোলায় আম্বালিকা, “না রে, বাবা মনে হয় পুজোতে বাড়িতে থাকবে না। এক কনফারেন্সে নিউইয়র্ক যাওয়ার কথা আছে। বাড়িতে শুধু আমি আর সুমিতা থাকব।”
পিয়ালী কপট হেসে জিজ্ঞেস করে, “এখন সব ঠিক আছে তোদের মধ্যে?”
আম্বালিকা মাথা দোলায়, “ওই আছে এক রকম, যেমন থাকতে হয়।”
ঘড়ি দেখে আম্বালিকা, সাড়ে তিনটে বাজে, এই ক্লাসের পরে আর কোন পিরিওড নেই, নীলাদ্রির সাথে বেড়িয়ে যাবে।
ঠিক সেই সময়ে লেকচার থেমে যেতেই সবাই উন্মুখ হয়ে পরে। পিওন এসে সরকার স্যারের কানে কানে কিছু একটা বলতেই, সরকার স্যার আম্বালিকা কে ডাক দেন, বলেন যে প্রিন্সিপাল ওকে নিজের কেবিনে ডেকেছেন। আম্বালিকা বরাবর ভালো ছাত্রী, লেকচার থামিয়ে এইভাবে প্রিন্সিপালের ডাক পড়বে সেটা নিতান্ত আশাতীত। পিয়ালী ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার, হটাত এইভাবে কেন ডেকেছেন। এর উত্তর আম্বালিকার নিজের জানা নেই, তাই বই গুছিয়ে চুপচাপ পিওনের পেছন পেছন ক্লাস ছেড়ে বেড়িয়ে আসে।
প্রিন্সিপালের কেবিনের দিকে যেতে যেতে পিওনকে প্রশ্ন করলে তার কোন সদুত্তর পায়না। বুকের হাতুরি বেজে চলেছে এক নাগাড়ে, হটাত করে এইভাবে সমনের কারণ কিছুতেই খুঁজে পায়না। প্রিন্সিপালের রুমে ঢুকেই ওর চোখ পরে চেয়ারে বসে থাকা এক পুলিস ইন্সপেক্টরের ওপর। হাজার প্রশ্ন নিয়ে পুলিসের দিকে তাকিয়ে থাকে আম্বালিকা। তারপর যে ঘটনা শুনল তাতে ওর পায়ের নিচের মাটি সরে গেল। রিশুকে নিয়ে ওর বাবা আর সুমিতা, দুপুরের দিকে বেড়িয়েছিল একটু।
বাড়ি ফেরার পথে বাসের সাথে ওদের গাড়ির এক্সিডেন্ট হয়। ওর বাবা আর সুনিতা, তৎক্ষণাৎ মারা যান, ভাগ্যক্রমে রিশুর বেশি আঘাত লাগেনি। সব শুনে কিংকর্তব্য বিমুড়ের মতন হা করে চেয়ে থাকে সবার দিকে। বাবার প্রতি তেমন টান কোনদিন ছিল না তবে এইভাবে হটাত করে ওকে ছেড়ে চলে যাবে সেটাও ভাবেনি আম্বালিকা। মাথা ঘুড়ে পরে যাওয়ার মুহূর্তেই, পিয়ালী ওকে ধরে ফেলে। প্রিন্সিপালের রুমের বাইরে তখন অনেক ভিড়।
পিয়ালী আম্বালিকাকে নিয়ে কলেজ ছেড়ে বেড়িয়ে আসে, সাথে আরো কয়েকজন। কলেজের বাইরে নীলাদ্রিকে দেখে ভেঙ্গে পরে আম্বালিকা, ভাষা হারিয়ে যায়, কি বলবে কি করবে ভেবে পায় না। ট্যাক্সি করে পুলিশের গাড়ির পেছন পেছন হসপিটাল পৌঁছায়। বাবা নাম করা ডাক্তার ছিলেন, তাই সেই হস্পিটালের অনেকের চেনা। মর্গে বাবা আর সুমিতার দেহ সাদা কাপড়ে ঢাকা দেখে, অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। একবারের জন্য মনে হয় যেন সব শেষ হয়ে গেল। চোখ বন্ধ করে, বুক ভরে শ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করে অম্বরীশের কথা।
ডাক্তার জানায়, ভাগ্যক্রমে ছোট্ট রিশুর বিশেষ আঘাত লাগেনি, কাকতালীয় ভাবে পেছনের সিটের মাঝে আটকে ছিল। আম্বালিকা চোখ মুছে পেডিয়াট্রিক বিভাগে প্রবেশ করে। নার্সেরা ছোট্ট রিশুকে নিয়ে হিমসিম, এক নাগারে কেঁদে চলেছে, ওর চারপাশে সবাই অচেনা। দিদিকে দেখতে পেয়েই লাফ দিয়ে দিদির কোলে উঠে প্রানপন শক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরে। আম্বালিকা চোখ বন্ধ করে শেষ শক্তিটুকু নিঃশেষ করে শক্ত করে বুকের মাঝে চেপে ধরে রিশুকে। এর সামনে কাঁদলে চলবে না, ভেঙ্গে পরলে চলবে না ওর।
এক বছর আগের সেই কথা মনে পরে যায়, এরপর বাঁচতে হবে শুধু এই শিশুটার জন্য। আম্বালিকা রিশুর গালে চুমু খেয়ে বলে, “আমার সোনা বাবার কি হয়েছে?” আদো আদো কন্ঠে উত্তর দেয় রিশু, “মা তই? আমি বালি দাবো…”
ম্লান হাসে আম্বালিকা, “হ্যাঁ সোনা এই যাবো।” রিশুর চোখের জল মুছিয়ে টোপা নরম গালে বার কয়েক চুমু খেয়ে আদর করে বলে, “আজ আমার সোনার জন্মদিন, আমার সোনা কেক খাবে, কত লাল রঙের গাড়ি আসবে, কত খেলনা আসবে।”
দিদির প্রবোধ বাক্যে ছোট্ট রিশু সব ভুলে হেসে ওঠে, “রেড কার?”
বুকের পাঁজর এক এক করে ভাঙতে শুরু করে আম্বালিকার, তাও চোখের জল আটকে রেখে রিশুকে বলে, “হ্যাঁ সোনা, রেড কার। বাবা আর মা তোমার জন্য কেক আনতে গেছে, রেড কার আনতে গেছে।”
ওদের দেখে পিয়ালী চোখের জল আটকাতে পারে না। আম্বালিকা ওর দিকে তাকিয়ে ইশারায় কান্না বন্ধ করতে অনুরোধ করে। রিশুকে কোলে নিয়ে আম্বালিকা আর পিয়ালী একটা ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরে আসে, পেছনে নীলাদ্রি এ্যাম্বুলেন্সে আম্বালিকার বাবা মায়ের মৃত দেহ নিয়ে আসে। ঘর ভর্তি লোকজন, কারুর মুখে কোন কথা নেই সবাই চুপ করে শুধু আম্বালিকাকে দেখে চলেছে। আত্মীয় সজ্জনের মধ্যে অনেকেই ভেঙ্গে পড়েছে, বিশেষ করে সুমিতার বাড়ির লোকেরা।
আম্বালিকার অনুরোধে বাবা মায়ের মৃতদেহ নিচের তলার হল ঘরে রাখা হয়। রিশুকে কোলে নিয়ে ওপরের তলায় চলে যায়। অনেকক্ষণ চুপ করে রিশুকে বুকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে বসে থাকে, কথা বলার ভাষা হারিয়ে গেছে অনেক আগেই, তাও হাসি মুখে রিশুকে না না আছিলায় ভুলিয়ে রাখে। ওর এই রূপ দেখে সবাই আশ্চর্য হয়ে যায়। রিশু কিছুতেই ছাড়তে চায় না ওকে, কোনমতে চোখের জল আটকে অনেক কষ্টে অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে রিশুকে কিছু খাইয়ে দিয়ে কাজের মেয়ের কাছে রেখে নিচে নেমে আসে।
নিচের তলায় লোকজন আত্মীয় সজ্জনে ভর্তি, লোকে লোকারণ্য। হলের মাঝে, বাবার আর সৎ মায়ের মৃত দেহ শায়িত, সেদিকে দেখে চুপ করে একটা চেয়ারে বসে পরে আম্বালিকা। ওর কঠিন চোয়াল আর কাজল কালো চোখের ভাবলেশহীন চাহনি দেখে কারুর সাহস হয় না ওর সাথে কোন কথা বলার। কথা বলার ভাষা হারিয়ে, চুপ করে মেঝের দিকে এক ভাবে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে।
কিছু পরে বুক ভরে শ্বাস নিয়ে নীলাদ্রিকে ডেকে আম্বালিকা বলে, “আজকে রিশুর জন্মদিন। আমি ওর জন্মদিন আগে পালন করব তারপরে বাকি কাজ।”
ওর কথা শুনে সবাই অবাক, মেয়ে বলে কি? নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি পাগল হয়ে গেছ নাকি?”
মাথা নাড়ায় আম্বালিকা, কন্ঠের স্বর দৃঢ়, “বাবা আর সুমিতা মারা গেছেন সেটা আমার অদৃষ্ট। সেটাকে আমি বদলাতে পারব না, যারা চলে গেছেন তাদের আমি ফিরিয়ে আনতে পারবো না। কিন্তু আজকে রিশুর জন্মদিন, আমার কাছে রিশুর মুখের হাসির দাম অনেক বেশি, আমি সেটা হারাতে চাই না।”
আম্বালিকার এই কঠিন সংকল্পের অনেকেই বিরোধিতা করে, কিন্তু সেদিন ও নিজের কথায় অনড় ছিল। ওর কথা শুনে অনেকেই আম্বালিকাকে পাগল বলে বিশেষ করে সুমিতার বাড়ির লোকজন, কিন্তু কারুর কথায় কান দেয় না। বেশির ভাগ লোকজন ওর পাশ ছেড়ে চলে যায়, তবে সেদিন নীলাদ্রি আর পিয়ালী ওর পাশে দাঁড়িয়েছিল। যে কেকের অর্ডার দেওয়া হয়েছিল সেটা আনা হয়। চোখের জল আটকে, মুখে হাসি মেখে ওপরের তলায় সেদিন ছোট করে রিশুর জন্মদিন পালন করা হয়।
রিশুকে ক্ষনিকের জন্যেও কারোর কাছে ছাড়ে না আম্বা। প্রান ঢেলে দিয়েছিল সেদিন সেই কচি শিশুটার মুখে হাসি দেখার জন্য। রিশু যতবার ওর মাকে খোঁজে ততবার নানা কথায় ভুলিয়ে, নানা ভাবে ভুলিয়ে রাখে আম্বা। বরাবর রিশুকে ওর মা খাইয়ে দিত, সেদিন বহু কষ্টে রিশুকে খাইয়ে দিয়ে ঘুম পাড়াতে হয়েছিল আম্বালিকার। ওর ওড়না ছোট মুঠোর মধ্যে আঁকড়ে ধরে কোলের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিল।
রিশু ঘুমানোর পর বহু কষ্টে সেই ছোট মুঠো ছাড়িয়ে নিচে নেমে আসে। রাত অনেক, তাই আম্বালিকা পিয়ালীকে অনুরোধ করে বাড়ি ফিরে যেতে, তবে নীলাদ্রি ওর পাশ ছাড়েনা শেষ পর্যন্ত। কাজের মেয়েকে বলে যায় যেন এক মুহূর্তের জন্য রিশুর পাশ থেকে না নড়ে। গভির রাতের অন্ধকারে বাবা আর সুমিতার মৃতদেহ দাহ সংস্কার করা হয়। নিজের অদৃষ্টের জন্য সেদিন আর ওর চোখে জল ছিল না।
মা অনেকদিন আগেই গত হয়েছেন, এবারে বাবাকেও শ্মশানে পুড়িয়ে দিয়ে এই পৃথিবীতে একা হয়ে গেল। বাবার সাথে যত ঝগড়া বা কথাকাটি হোক না কেন, মনের গভিরে আম্বালিকা এটা জানত যে ওর বাবা ওকে কোনদিন জলে ফেলে দিত না। সুমিতা সৎমা হলেও এক বান্ধবীর মতন ব্যাবহার করত সব সময়ে।
নীলাদ্রি ওকে জিজ্ঞেস করে, “কি ভাবছ এবার?”
শুন্য চোখে ওর দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয় আম্বালিকা, “রিশুকে নিয়েই ভাবছি, কি করে ওকে বড় করব।”
ওর হাতের ওপর হাত রেখে উত্তর দেয় নীলাদ্রি, “আমি সাথে আছি’ত, সব ঠিক হয়ে যাবে।”
শুষ্ক হাসি টেনে উত্তর দেয় আম্বালিকা, “তোমার অনেক ধকল গেছে, তোমার জন্য বাড়িতে হয়ত চিন্তা করবে। তুমি এইবার বাড়ি যাও।”
নীলাদ্রি উত্তর দেয়, “আমাকে সরিয়ে দিচ্ছ নাকি?”
হাতের ওপর হাত রেখে উত্তর দেয়, “না না, তেমন কিছু নয়। এরপর জীবনের অঙ্ক আবার নতুন করে কষতে হবে তাই বাড়ি গিয়ে একটা নতুন খাতা কিনব।”
নীলাদ্রি ভেবে পায় না এর উত্তর কি দেবে, তবে যে আম্বালিকাকে সেদিন চোখের সামনে দেখছে, যে ভাবে রিশুকে আগলে রেখেছিল নিজের আঁচলের তলায়, যেভাবে দৃঢ় কন্ঠে নিজের মতামত জানিয়েছিল সেদিন, তাতেই নীলাদ্রি বুঝে গিয়েছিল যে এই আম্বালিকা আর সেই আগের আম্বালিকা নেই, ওর প্রেমিকা আম্বালিকা কোথাও লুকিয়ে গেছে এক মাতৃময়ী মূর্তির আড়ালে।
দাহ কর্ম শেষ করতে করতে ভোর হয়ে যায়। আগের দিন থেকেই আকাশে কালো মেঘের আনাগোনা চলছিল, ভোরের দিকে বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। নীলাদ্রি চলে যাওয়ার পরে একা একাই গাড়িতে চেপে বাড়ি ফিরে আসে আম্বালিকা। বাকি আত্মীয় সজ্জনেরা ওর হাবভাব আচরনের কোন অর্থ খুঁজে পায় না। ঘরে ঢুকেই আগে নিজের ঘরে উঁকি মারে, ওর বিছানায় দলা পাকিয়ে ঘুমিয়ে কচি রিশু, কাজের মেয়েটা পাশের একটা চেয়ারে বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে।
জামা কাপড় নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পরে, শাওয়ার চালিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে আগামী দিনের কথা চিন্তা করে। এক ধাক্কায় অনেক কিছু হারিয়ে ফেলেছে, এক ধাক্কায় অনেক বড় হয়ে গেছে, ওর কাঁধে অনেক দ্বায়িত্ব এসে পড়েছে। শেষ পর্যন্ত ভেঙ্গে পরে আম্বালিকা, হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে বাথরুমের মধ্যে।
সম্বিত ফেরে বাথরুমের দরজায় কাজের মেয়েটার ধাক্কাতে। কাজের মেয়েটা জানায়, যে রিশু ঘুম থেকে উঠে পড়েছে আর কাঁদছে। রিশু কাঁদছে শুনেই সব কিছু ভুলে যায় আম্বালিকা, কোন মতে স্নান সেরে বেড়িয়ে আসে বাথরুম থেকে। ঘুম থেকে উঠে মাকে না পেয়ে রিশুর কান্না, মা চাই। সদ্য মা হারা কচি শিশুটাকে সান্ত্বনা দিতে ততপর হয়ে ওঠে। বৃষ্টি বাইরে, সেই সাথে বুকের মধ্যে অপার শূন্যতা, কিন্তু চোখে বিন্দু মাত্র জল আনা বারণ। রিশুকে কোলে নিয়ে কাজের মেয়েটাকে ওর জন্য দুধ বানাতে বলে।
রিশুকে কোলে নিয়ে আদর করে বলে, “আমরা দুদু খেয়ে রেড কার নিয়ে খেলবো।”
সদ্য মাতৃহারা রিশু মাকে খোঁজে, “মাম্মা কই?”
বুক ভরে শ্বাস নিয়ে উত্তর দেয়, “এখুনি চলে আসবে, আমার সোনার জন্য রেড কার আনতে গেছে। সেই গাড়িতে করে আমরা বেড়াতে যাবো।”
রিশু মাথা দোলায়, “বেলাতে দাবো? কোথায় দাবো?”
উত্তর দেয় আম্বালিকা, “কোথায় যেতে চায় আমার সোনা?”
রিশু খিলখিল করে হেসে উত্তর দেয়, “রেড কার কিনতে দাবো…”
কথা শুনে হেসে ফেলে আম্বালিকা, “রেড কারে চেপে আরো একটা রেড কার কিনতে যাবো।”
অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে দুধ আর সেরেল্যাক খাইয়ে শান্ত করে রিশুকে। নিচের তলায় তখন বেশ কিছু আত্মীয় সজ্জন বর্তমান, বিশেষ করে সুমিতার বাড়ির লোকজন। আম্বালিকার বাবার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে, তার এডভোকেট বন্ধু, মিস্টার প্রমথেশ বড়াল ও বাড়িতে পৌঁছে যান। রিশুকে কোলে নিয়েই নিচে নেমে আসে আম্বালিকা। মিহি গুঞ্জনে ভরে ওঠে হল ঘর।
এরপর কি করবে আম্বালিকা, এই বাড়ি, কলেজ পড়াশুনা, ছোট রিশু, এই সবের আবছা প্রশ্ন ওর কানে ভেসে আসে বটে তবে ওর শক্ত চোয়াল আর কোলের মধ্যে জেঁকে বসা রিশুকে দেখে কারুর সাহস হয় না কিছু প্রশ্ন করার। প্রমথেশ বাবু জানান যে ওর বাবা কোন উইল করে যায়নি। অকস্মাত এইরকম কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটে যাবে সেটা কারুর জানা ছিল না, তবে ওর বাবার ইচ্ছে ছিল এই সম্পত্তির অর্ধেক ভাগ আম্বালিকাকে দেওয়া হবে আর বাকি অর্ধেক সুমিতার নামে হবে। প্রমথেশ বাবু ওকে জিজ্ঞেস করেন যে ও কি করতে চায়।
আম্বালিকা জিজ্ঞেস করে যে আইনত কি রিশুর মামা বাড়ির লোকেরা রিশুকে নিয়ে যেতে পারে? তার উত্তরে প্রমথেশ বাবু জানিয়ে দেন যে, যেহেতু আম্বালিকা একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মহিলা এবং রিশুর সাথে ওর রক্তের সম্পর্ক সেই কারনে আম্বালিকা না চাইলে রিশুকে কেউ ওর কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারবে না। সেটা শুনে আম্বালিকা আস্বস্থ হয়ে রিশুর গালে চুমু খায়।
সেদিন থেকে শুরু হয় আম্বালিকার এক নতুন জীবন। আর্থিক দিক থেকে ওর বাবা কম টাকা রেখে যান নি, সেই নিয়ে বিশেষ চিন্তা ছিল না। ওর নিজের ব্যাঙ্ক একাউন্টে কয়েক লাখা টাকা পড়ে আছে। কয়েক মাস পরেই ওর মাস্টার্সের পরীক্ষা, কলেজ ওকে শেষ করতেই হবে। বাড়িতে সব কাজের জন্য আলাদা লোক নিযুক্ত, রান্নার লোক আলাদা, এমনি কাজের লোক আলাদা, তাও আম্বালিকা রিশুকে দেখা শোনা করার জন্য এক জন গভর্নেস নিযুক্ত করে।
তবে যতটা সময় বাড়িতে থাকত ক্ষণিকের জন্যেও রিশুকে চোখের আড়াল হতে দিত না। ছোট্ট রিশু কয়েকদিনের মধ্যেই মায়ের অভাব অনুভব করতে পারে না, আম্বালিকার অগাধ স্নেহ মায়া মমতা দিয়ে ওকে নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে নেয়। সকালে কলেজে বের হওয়ার আগে গভর্নেসকে সবকিছু বুঝিয়ে সুঝিয়ে দিয়ে যায়। কলেজে গেলেও ওর মন পড়ে থাকে বাড়িতে রিশুর কাছে, একা বাচ্চাটা কি করছে, গভর্নেস ঠিক সময় মতন খাইয়েছে কি না, ঠিক সময়ে স্নান করিয়েছে কি না ইত্যাদি।
আগের সেই আম্বালিকা আর নেই সেটা পীয়ালিও বুঝতে পারে, কলেজের পরে বন্ধু বান্ধবীদের সাথে দাঁড়িয়ে আড্ডা আর মারে না। শুরুর দিকে পীয়ালির সাথে বেড়াতে না বের হলেও ফোনে কথা হত, ধিরে ধিরে সেই ফোনের যোগাযোগ অনেক কমে যায়। নীলাদ্রির সাথে ঘুরতে না বের হলেও ওর সাথে রোজদিন ফোনে যোগাযোগ হত। আম্বালিকার কথাবার্তা আর সেই আগের মতন নয়, মার্জিত এক মহিলার মতন কথাবার্তা হত দুইজনের।
ঠান্ডার আমেজ কেটে গেছে, কোলকাতায় তেমন ঠান্ডা পরে না। রবিরারের দিন, সারাদিন অনেক ব্যাস্ত ছিল আম্বালিকা। রিশুর ঠান্ডা লেগেছে, নাক থেকে জল পরছে। ছেলেটা কিছুতেই সোয়েটার জ্যাকেট গায়ে রাখবে না, পায়ের মোজা এই পরালেই সেই খুলে দেয়, তাতে ওর দেখাশোনা করার গভর্নেস বেশি বকা খায়, দেখতে পারো না ছেলেটা খালি পায়ে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে? যদিও বুঝতে পারে যে আসল দোষী এই কচি শিশুটা কিন্তু ওকে বকাঝকা করতে বড্ড মায়া লাগে আম্বালিকার।
রিশুকে নিয়ে বিকেলের দিকে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল, সারাটা রাস্তা গাড়িতে আম্বালিকার কোলে বসে চুপ করে জুলুজুলু চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে আর হাসে। ওর খুব চিন্তা, ছেলে খুব কম কথা বলে। বাড়িতে কাজের লোক আর ড্রাইভার ছাড়া আর কোন মানুষ নেই যে রিশু কথা শিখবে। ডাক্তার হেসে ওকে জানিয়ে দেয় যে সব বাচ্চারা এক ধরনের হয় না আর বিশেষ করে ছেলেরা একটু দেরিতেই কথা শেখে, কিন্তু ওর মন কিছুতেই মানতে চায় না।
সন্ধ্যের পরে নিজের ঘরের চেয়ারে বসে পড়াশুনা নিয়েই ব্যাস্ত ছিল আম্বালিকা। পড়ার ফাঁকে মাঝে মাঝেই কানে রিশুর আওয়াজ আসে, গভর্নেস ওকে খাওয়াতে ব্যাস্ত কিন্তু সেই ছেলে কিছুতেই খাবে না। কখন বারান্দায় দৌড়ে পালায় কখন বসার ঘর তোলপাড় করে ফেলে। শেষ পর্যন্ত আম্বালিকা থাকতে না পেরে নিজের ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে আসে।
চোখ পাকিয়ে রিশুর দিকে তাকিয়ে মিষ্টি কঠোর কন্ঠে বলে, “চুপচাপ খেয়ে নাও না হলে জুজু বুড়ো এসে যাবে কিন্তু।”
গুটিগুটি পায়ে অপরাধীর মতন আম্বালিকার কাছে এসে কচি কন্ঠে বলে, “জুজু বুলো…”
আদর করে কোলে তুলে নেয় রিশুকে, “হ্যাঁ, না খেলে এইবারে জুজু বুড়োর কাছে দিয়ে আসব।” বলে গভর্নেসের হাত থেকে খাওয়ারের বাটি নিয়ে নিজেই খাওয়াতে বসে।
টিভিতে কোন এক কারটুন চলছিল, দু চামচ খেয়ে রিশু টিভির দিকে দেখে দিদির গলা জড়িয়ে আদো আদো কন্ঠে বলে ওঠে, “মাম্মা ব্লাক ভৌ ভৌ…” প্রথমে আম্বালিকা ঠিক ভাবে বুঝতে পারেনি রিশু কি বলছে। রিশু টিভির দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, “মাম্মা ব্লাক ভৌ ভৌ…”
মাতৃ হারা ছেলের মুখ “মা” ডাক শুনে চোখে জল চলে আসে আম্বালিকার, হাতের চামচ হাতেই থমকে যায়। জল ভরা চোখে রিশুর দিকে তাকিয়ে বলে, “বল দিদি, আমি তোর দিদি”
রিশু বুঝতেই পারে না ওর দিদির চোখে কেন জল, আদো আদো কন্ঠে আবার ডাকে, “মাম্মা”
কেঁদে ফেলে আম্বালিকা, খাওয়ার বাটি রেখে দিয়ে আঁকড়ে ধরে বুকের মাঝে, হয়ত বা নিজের গর্ভে ধারন করেনি রিশুকে কিন্তু বুকের প্রতিটি পাঁজর দিয়ে আগলে রাখা এই সবে ধন নীলমণি। রিশুর মন থেকে ওর মায়ের অভাব কখন মুছে গেছে সেটা আর টের পায়নি, আম্বালিকাকেই কচি রিশু নিজের মা নিজের বাবা নিজের পৃথিবী বলেই ভেবে নেয়।
আশ্রুভরা নয়নে, রিশুর গালে বার কয়েক চুমু খেয়ে বলে, “হ্যাঁ রে বাবা, তুই আমার সব, আমি তোর মা।
মন্তব্যসমূহ