শেষের পাতায় শুরু: ২

কলেজ ফেরত রোজদিন রিশুর জন্য হাতে করে কিছু নিয়ে আসতে হয়, সারাদিন বাচ্চাটা একা একা থাকে তাই বাড়ি পৌঁছেই সব থেকে আগে রিশুকে আদর করে। ও ফিরলেই, রিশু “মাম্মা” বলে ঝাঁপিয়ে পরে ওর কোলে। রাতের বেলা ঘুমানোর সময়ে বুড়ো আঙ্গুল চুষতে চুষতে বুকের মধ্যে সেঁধিয়ে যায়, বাম হাতের মুঠোতে ওর মাক্সির কোনা ধরে ওকে ঘুমাতে হয়। দুপুরে যখন আম্বালিকা বাড়ি থাকে না তখন রিশুর ঘুম আম্বালিকার মাক্সি নিয়েই হয়, “মাম্মা”র গন্ধ না পেলে সেই ছেলে কিছুতেই ঘুমাবে না।

কয়েক সপ্তাহ পরেই মাস্টার্সের পরীক্ষা, কলেজের ক্লাস অনেকদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। আজকাল বাড়িতেই থাকে বলে রবিবার করে গভর্নেসের ছুটি, পুরোটা দিন রিশুকে নিয়েই চলে যায়। ছুটির দিন গুলোর বেশির ভাগ সময় ওকে নিয়েই কেটে যায়, যতদিন যাচ্ছে তত দুষ্টুমি বেড়ে চলেছে, তবে নিজের খেলনা নিয়েই থাকে, অন্যের কিছুতেই হাত দেয় না। কোন খেলনা আস্ত নেই, দুই তিন দিনের মধ্যেই সেটার ওপরে কারিগরি শুরু করে দেয়, খুলতে না পারলে মেঝের ওপরে বাড়ি মেরে ভেঙ্গে দেখে কি আছে ওর মধ্যে।

এইত কয়েকদিন আগে একটা গাড়ি কিনে দিয়েছিল, সেই গাড়িটা আর আস্ত নেই, কি করে সেই গাড়িতে লাল আলো জ্বলে সেটা দেখার জন্য বাবু সেটা একদিন আছাড় মারল মেঝেতে। খুব বকা খেয়েছিল সেদিন, আম্বালিকার ইচ্ছে করছিল দেয় দুই ঘা পিঠের ওপর বসিয়ে। মাস দুয়েক আগে একটা খেলনা ছোট সাইকেল কিনে দিয়েছিল, সেটা লোহার তাই আর ভাঙতে পারেনি। সেদিন নিজের পড়াশুনা নিয়ে ব্যাস্ত ছিল আম্বালিকা, ওর ঘরেই সব খেলার সরঞ্জাম মেলে মেঝেতে খেলছিল রিশু।

বইয়ের থেকে মাঝে মাঝে মাথা উঠিয়ে রিশুর দিকে দেখে, রিশু এক মনে প্লাস্টিকের ব্লক্স নিয়ে একটার ওপর একটা রাখতে ব্যাস্ত। পীয়ালির সাথে অনেকদিন কথা হয়নি। মাঝে সাঝে কাজের জন্য অথবা নোটসের জন্য কোন বন্ধু বান্ধবী ফোন করলে তবেই উত্তর দেয় না হলে নিজে থেকে আর কাউকে ফোন করে না আম্বালিকা। এমন সময়ে কাজের মেয়ে এসে খবর দেয় যে নীলাদ্রি এসেছে। অনেকদিন নীলাদ্রির সাথে দেখা হয়নি, ছ্যাঁত করে ওঠে বুকের ভেতর। 

তন্বী তরুণী, উদ্ভিন্ন যৌবনা কন্যে, মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছে করে নীলাদ্রির বাহুডোরে নিজেকে সঁপে দিতে, ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে। মাঝে মাঝে বুকের ভেতরটা হুহু করে ফাঁকা হয়ে আসে। ওর বুকের মধ্যে ভালোবাসা এখন জীবিত কিন্তু রিশুর মুখ চেয়েই ভবিষ্যতের কথা আর ভাবেনি। নিজের হৃদয়ের সুপ্ত আশা আকাঙ্ক্ষা সব এক খাঁচায় বন্ধ করে কোন এক গর্তে ফেলে দিয়েছে অনেকদিন আগেই। চেয়ার ছেড়ে উঠতেই রিশু ওর পিছু নেয়, মাম্মা কোথায় যাচ্ছে সেটা জানা ওর খুব দরকার।

বসার ঘরে ঢুকে সোফায় বসা নীলাদ্রিকে দেখে স্মিত হাসে আম্বালিকা, “কেমন আছ?”

নীলাদ্রি ম্লান হেসে উত্তর দেয়, “এই চলে যাচ্ছে।”

ওর হাতে একটা খেলনার বাক্স দেখে প্রশ্ন করে, “এইসব আবার আনতে গেলে কেন?”

স্মিত হাসে নীলাদ্রি, “এমনি তেমন কিছু না।” খানিক থেমে আম্বালিকার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কেমন আছ?”

অন্য সময়ে এই দৃষ্টিতে গলে পড়ত আম্বালিকা, কিন্তু সেদিন নীলাদ্রির পাশের একটা সোফায় বসে মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “যেমন থাকা যায় আর কি।” 

হটাত আদো কন্ঠে রিশুর প্রশ্ন, “ওতা কি?” ওর সাথে সাথে রিশু যে গুটিগুটি পায়ে ওর পেছন পেছন চলে এসেছিল সেটা আম্বালিকার খেয়াল ছিল না।

হেসে ফেলে নীলাদ্রি, “এটা তোমার জন্য, আসো” বলে ওর দিকে বাক্সটা বাড়িয়ে দেয়।

রিশু একবার মাম্মার দিকে তাকিয়ে হাসি মুখে নীলাদ্রির হাত থেকে খেলনার বাক্স নিয়ে নেয়।

আম্বালিকা ওর মাথার ঘন এলো মেলো চুলের মধ্যে বিলি কেটে আদর করে বলে, “এবার শান্তি?” কাজের মেয়েকে ডেকে বলে রিশুকে নিয়ে যেতে আর নীলাদ্রির জন্য কিছু জল খাবারের ব্যাবস্থা করতে।

নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করে, “এত দিন ফোন করনি কেন?”

ম্লান হেসে উত্তর দেয় আম্বালিকা, “এমনি গো, সময় থাকে না একদম।” সত্যি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কি ভাবে কেটে ওর সেটা বুঝতেই পারে না। নিজের পড়াশুনা, রিশু এই সব নিয়েই পরে আছে। 

নীলাদ্রি জিজ্ঞেস করে, “এরপর কি করবে?”

আম্বালিকা ওর চোখে চোখ রেখে উত্তর দেয়, “এই মাস্টারস শেষ করে বাড়িতেই কিছু একটা করব ভেবেছি। রিশুকে ছেড়ে চাকরি করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, আমি বাইরে গেলে ওকে কে দেখবে, তাই ভাবছি এক তলায় একটা প্লে স্কুল খুলবো। রিশুর হাতেখড়ি পড়াশুনার শুরু ওখান থেকেই হয়ে যাবে।”

নীলাদ্রি একটু হাসে, “বেশ ভালো কথা” একটু থেমে প্রশ্ন করে, “তারপর?”

প্রশ্নটা ঠিক কিসের জন্য করা সেটা অবিদিত নয় আম্বালিকার কিন্তু উত্তরটা নিজেরও অজানা। শুন্য চোখে নীলাদ্রির দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, “অত পরের কথা এখন ভাবিনি গো, জানি না কি হবে।” বুক ভরে শ্বাস নিয়ে বলে, “আমি এখন এক এক দিন করে বাঁচতে চাই, বেশি দুরের কথা ভাবতে বড্ড ভয় করে।”

নীলাদ্রি সব বোঝে, কি কারনে ওর সেই উচ্ছল আম্বালিকা এই উত্তর দিচ্ছে। কাজের মেয়ে খাবারের প্লেট রেখে যায়, সেই সাথে রিশুও খেলনা নিয়ে বসার ঘরে ঢুকে পরে। রিশুর চোখে মুখে হাসি ধরে না, ওর হাতে নীলাদ্রির আনা খেলনা হেলিকাপ্টার।
আম্বালিকার দিকে খেলনা উঁচিয়ে আদো আদো কন্ঠে বলে, “মাম্মা হেলি ত্তার।” 

রিশুর গলায় মাম্মা ডাক শুনে নীলাদ্রি ভুরু কুঁচকে আম্বালিকার দিকে তাকায়। রিশুকে কাছে টেনে কোলের মধ্যে বসিয়ে কাঁপা গলায় সেই ভ্রু কুঞ্চিত অবাক প্রশ্নের জবাব দেয় আম্বালিকা, “আমি মা হয়ে গেছি নীলাদ্রি।” দু চোখে জল টলমল করে ওর, রিশুর মাথায় ঠোট চেপে বলে, “তোমার ঐ তারপরের উত্তর আমার কোলে।”

নীলাদ্রি বাক্যহারা, কি বলবে কিছু ভেবে পায় না এর উত্তরে। ছেলের সামনে এইভাবে কাঁদতে খুব বাধে, তাই আবার কাজের মেয়েকে ডেকে রিশুকে ওইখান থেকে নিয়ে যেতে অনুরোধ করে। ওর বুকের ওপরে কেউ যেন শক্তি শেল বিঁধিয়ে দিয়েছে। রিশুকে নিয়ে চলে যাওয়ার পরে, ওড়না দিয়ে চোখের কোল মুছে নীলাদ্রির দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসে।

বুক ভরে শ্বাস নিয়ে নীলাদ্রিকে বলে, “আমি মা হয়ে গেছি নীলাদ্রি।” শরীরের শেষ শক্তিটুকু বুকের মাঝে জড় করে নেয়, এরপরের বাক্য নিজেই কি ভাবে বলবে জানে না, “আমাকে ভুলে যাও।” ভ্রু কুঁচকে নিস্পলক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে নীলাদ্রি। আম্বালিকা বলে, “আমি আমার ছেলে ছেড়ে থাকতে পারব না কোন মতেই। আমাদের বিয়ে হতে পারে না।” 

নীলাদ্রি ওর নরম হাত নিজের হাতের মুঠোতে নিয়ে প্রশ্ন করে, “কেন হতে পারে না? আমি আছিত তোমার পাশে। তোমার ভয় কিসের?”

নীলাদ্রির উষ্ণ পরশে কেঁপে ওঠে আম্বালিকার উদ্ধভিন্ন যৌবনা দেহ পল্লব। ধিরে ধিরে নীলাদ্রির হাতের মুঠো থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উত্তর দেয়, “তুমি বুঝতে পারছ না নীলাদ্রি, তোমরা উত্তর কোলকাতার যৌথ পরিবার, আমি একা এক মেয়ে তাও আবার কোলে এক কচি বাচ্চা। তোমার বাড়ির লোকেরা কি মেনে নেবে আমাকে আর রিশু কে? তোমার আত্মীয় সজ্জন আমার সত্যি জানে না, অনেকে অনেক বাজে কথা বলবে।

তুমি জানো রিশু আমার ভাই, কয়েক মাস আগেও রিশু আমার ভাই ছিল কিন্তু আজ ও আমাকেই ওর মা বলে জানে। সবার সামনে যখন রিশু আমাকে মাম্মা বলে ডাকবে তখন কার কার কাছে তুমি জবাবদিহি দেবে নীলাদ্রি?” একটু থামে আম্বালিকা, নীলাদ্রি কিছু বলতে গেলেও থামিয়ে দেয়, “আমার কোলে জন্ম নেয়নি ঠিক, কিন্তু আমার রক্ত মাংসে গড়া ওই কচি শিশুটার ছোট পৃথিবী আমি বেঁচে থাকতে এই ভাবে ভাঙতে দিতে পারি না। 

আমি কলেজে গেলেও আমার মন বাড়িতে পরে থাকত কখন বাড়ি ফিরব আর রিশু মাম্মা বলে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। কত রাত গেছে দু চোখের পাতা এক করতে পারিনি ওর জ্বালায়, তাও যখন আদর করে মাম্মা বলে ডাকে তখন সবকিছু ভুলে যাই, সব ক্লান্তি মিটে যায়। আমার জীবন ওই কচি রিশুর হাসি কান্নার মাঝেই আটকা পরে গেছে নীলাদ্রি।” নীলাদ্রির সামনে হাত জোর করে বলে, “আমাকে ভুলে যাও প্লিজ, এ জীবনে আর তোমার হতে পারলাম না নীলাদ্রি।”

শেষের কথা গুলো বলার সময়ে ওর বুক ভেঙ্গে যায়। কথা গুলো শেষ করার পরে উঠে দাঁড়ায় আম্বালিকা, দুই চোখে জলের বন্যা, ওর ভালবাসার ঘর নিজে হাতে ভেঙ্গে টুকরো করে দিতে হল। নীলাদ্রি কিছু বলার আগেই ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে যায়, ওর সামনে আর বেশিক্ষন দাঁড়িয়ে থাকার মতন শক্তি বেঁচে নেই ওর বুকে। নিজের ঘরে ঢুকেই আছড়ে পরে বিছানায়, এতদিনের যত্ন করে রাখা ওর স্বপ্ন সেদিন নিজে হাতে এইভাবে ভাঙতে ওর ভীষণ কষ্ট হয়েছিল। বালিশে মুখ গুঁজে পড়েছিল অনেকক্ষণ। l

বন্ধ দরজার অন্যপাশ থেকে কানে ভেসে আসে, কচি শিশুটার খিলখিল হাসির কলতান। বারেবারে ডুকরে কেঁদে ওঠা হৃদয়কে প্রবোধ দেয়, সত্যি কি কিছুই আর রইল না ওর জীবনে? চোখ মুছে বাথরুমে ডুকে চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে নিজেকে ঠিক করে নেয়। এই ভাবে রিশুর সামনে যাওয়া চলে না, ওকে কাঁদতে দেখলে রিশুও কাঁদতে শুরু করে দেবে। ঘরের বাইরে বেড়িয়ে দেখে রিশু খেলতে ব্যাস্ত, কাজের মেয়ে জানিয়ে দেয় যে নীলাদ্রি বেশিক্ষন বসেনি।

নীলাদ্রি যে চুপ করে বসে থাকার পাত্র নয় সেটা আম্বালিকা ভালো করেই বুঝতে পেরেছিল। সেদিনের পর বহুবার ফোনে যোগাযোগ করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু একবারের জন্যেও ফোন তোলেনি আম্বালিকা। মাঝে মাঝেই ওদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। পরীক্ষার সময়েও হলের বাইরে ওর জন্য অপেক্ষা করেছিল। পরীক্ষার শেষের দিনে আম্বালিকাকে ধরে ফেলে রাস্তার মাঝে, জানতে চায় কেন এইরকম করছে? নীলাদ্রি জানায় যে ও বাড়ির সাথে কথা বলবে, সব কিছু ঠিক করে দেবে। 

সেদিন নীলাদ্রিকে দেখে পাগলের মতন মনে হয় আম্বালিকার। আম্বালিকা জানিয়ে দেয় যে ওদের মধ্যে আর কিছু নেই, নীলাদ্রি যেন চিরতরে ওকে ভুলে যায়। মানতে কষ্ট হয় নীলাদ্রির, ওর চোখে মুখে ফুটে ওঠে জীবন যুদ্ধে পরাস্ত এক সৈনিকের প্রতিচ্ছবি।

সেদিনের পর থেকেই নানান দুশ্চিন্তা মাথায় ভর করে, প্রেমে ধাক্কা খেয়ে নীলাদ্রি কিছু করে বসবে না ত আবার? হামেশাই খবরের কাগজে নানান খবর ছাপে, কোথাও প্রেমে ধাক্কা খেয়ে একটা ছেলে তার প্রেমিকার ওপরে এসিড ছুঁড়ে মেরেছে, কখন খবর ছাপে কোথাও প্রেমে ধাক্কা খেয়ে আত্মহত্যা করেছে প্রেমিক, সব থেকে বেশি ভয় যদি রিশুকে কিছু করে কেউ তাহলে কি করবে?

এই শহর ওকে ছাড়তে হবে, নীলাদ্রির চোখের সামনে থেকে চলে গেলে হয়ত কিছুদিনের মধ্যে নীলাদ্রি ওকে ভুলে যাবে এবং নতুন জীবনের দিকে পা বাড়াবে। এইসব দুশ্চিন্তা, হাসি কান্না নিয়েই কোন রকমে মাস্টার্সের পরীক্ষায় পাস করে আম্বালিকা। 

ওর কড়া নির্দেশ ছিল, ও বাড়িতে না থাকলে কোন অচেনা অজানা লোক কে যেন বাড়িতে ঢুকতে না দেওয়া হয়, ওর অবর্তমানে রিশুকে নিয়ে বাইরের পার্কে খেলতে যাওয়া বন্ধ করে দেওয়া হয়। নানান দুশ্চিন্তা আম্বালিকাকে আরো বেশি কঠোর করে দেয়, রিশুকে নিয়ে আরো বেশি ব্যাতিব্যাস্ত হয়ে পরে দিনে দিনে।