পৌষের পঞ্চম দিবস। কোলকাতা শহরে গত দুই -তিন ধরে জাঁকিয়ে ঠান্ডা পড়েছে। পৌরসভার অবসরপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান মদন চন্দ্র দাস মহাশয় , চল্লিশ বছর বয়স পার হয়ে একল্লিশ বছরে পা দিয়েছেন তিন মাস আগে। বয়স হচ্ছে তো, শরীরে বিভিন্ন গাঁটে ব্যথা। শীত-টা জাঁকিয়ে আসাতে গা হাতে পায়ে বেশ ব্যথা। এদিকে ওনার আবার পুরুষাঙ্গের গোড়াতে এবং অন্ডকোষের চারিদিকে কাঁচা-পাকা লোমে জঙ্গল হয়ে আছে। অনেকদিন ধরেই পরিস্কার করা হয়ে ওঠে না মদনবাবু-র। বয়স বাড়ার সাথে সাথে অবসর-জীবনে একটা আলস্যি-ভাব এসে গেছে। এদিকে ওনার অন্ডকোষের চারিদিকে বেশ চুলকোয়। শরীরের বিভিন্ন স্থানে চুলকানি হচ্ছে এথা-সেথা। একটু ভালো করে সার্ভিসিং করানো দরকার মদনবাবু-র চল্লিশ পার হয়ে যাওয়া শরীরটার। অমনি মুঠোফোনে ধরলেন মদনবাবু একজন মালিশ-দিদিমণিকে। “নমস্কার স্যার । কেমন আছেন বলুন। আমাকে তো আর আজকাল ডাকেন-ই না। শরীর-টরীর কেমন যাচ্ছে আপনার?” ও প্রান্ত থেকে বছর পয়ত্রিশের বছরের মালিশদিদিমণি-র উত্তর। ইনি উর্মি। উর্মি মন্ডল। বিবাহিতা। এক ছেলের মা। ছেলে অটোরিকশা চালায়, বিবাহ হয়ে গেছে। উর্মি-র স্বামী হরিদস আগে রিক্শা চালাতো। এখন শরীর ভালো না। বাড়ীতেই থাকেন। উর্মি -র শরীরখান...
এখানের প্রতিটি গল্প কাল্পনিক, ফ্যান্টাসিমূলক এবং শুধুমাত্র ব্যক্তিগত আনন্দের জন্য দেয়া হয়েছে। ব্যবহারিক প্রয়োগ আপনার জীবন ধ্বংস করে দিতে পারে। আমরা আপনার গৃহীত পদক্ষেপের জন্য কোনভাবেই দায়ী থাকব না।