সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্টগুলি

রাতের ট্রেন জার্নি

আকাশ। এক মেধাবী কলেজ স্টুডেন্ট। পড়ালেখায় মনোযোগী। ঈদের ছুটিতে মামা বাড়ি এসেছিলো। ঢাকায় তার এক মামা থাকেন, সেখানেই। এখন বাড়ি যাচ্ছে। মামা কমলাপুর স্টেশন এসে তাকে রেখে যায়। আকাশের বয়স প্রায় বাইশ। রাতের ট্রেন। সময়ের আগেই নিজ কেবিন খুজে নিয়ে সে বসে গেলো। সাথে চিপস কিনে নিয়েছে। এটা তার খুব পছন্দ। বসে বসে আপন মনে মোবাইলে ফেসবুকিং করছে। পাঁচ দশ মিনিটের মধ্যেই ট্রেন ছেড়ে যাবে। কেবিনের অন্য যাত্রীরা এখনও কেউ আসেনি। মিনিট পাঁচেক পরেই ৩০/৩২ বছর বয়সী এক লোক ও ২৫/২৬ বছরের এক মহিলা দম্পতি কেবিনে ঢুকলো। দেখে বোঝা যায় তারা বিবাহিত, তবে হয়তো এখনও বাচ্চা কাচ্চা হয়নি। ঢুকে তারা নিজ সিটে বসলো। সাথে ল্যাগেজও আছে। পুরুষ লোকটি ব্যাগ উঠিয়ে রাখে বউয়ের সাথে বসে পড়লো। বেশ হাসি খুশি মনে হচ্ছে তাদেরকে। প্রাথমিক সম্বোধন হলো আকাশের সাথে। তাদেরকে বেশ ভালো লাগলো আকাশের। তাদের প্রফুল্ল সম্পর্ক দেখে। বিশেষ করে ওই মহিলাকে। মাঝারি হাইট ও মাঝারি গড়নের উজ্জল শ্যামলা এক মহিলা। বেশ সুন্দরীই বলা যায়। ঠোটে হালকা লিপিস্টিট, সাথে মানানসই মেকাপ করেছে, খুব বেশি না। একেবারে মডার্ন না। তবে শরীরের সাথে ফিট করা থ্রি পিস ও ওড়না দিয়ে ম...

লীলাপু'র সাথে শীতে এক কাথার নীচে

আমার শৈশব আর কৈশোর পুরোটাই ঢাকায় কেটেছে, শুধু নাইন্টি ফাইভের চার মাস বাদে। ঐ বছরটা ছিল খুব উইয়ার্ড। বলা নেই কওয়া নেই আম্মাকে বদলী করে দিল।  হোমিকোনোমিক্স থেকে সিলেটের মদনমোহনে। অবশ্য শুধু আম্মা না, পুরো ঢাকা জুড়েই তখন সরকারী কলেজগুলোতে বদলী আতংক। নতুন শিক্ষাসচিব ছিল বেশ স্ট্রেইট ফরোয়ার্ড, টাকা ছাড় না হলে ঢাকা ছাড়তে হবে। ঐ লোকটার নাম মনে নেই, দাড়িওয়ালা আলখাল্লা পড়ে থাকত সবসময়, আব্বা বলেছিল ঘাগু জামাতী, পাকিস্তান আমলের বেশীরভাগ বাঙালী সিএসপি অফিসারের মত পাকি সাপোর্ট করে মুক্তিযুদ্ধের পর গা ঢাকা দিয়ে ছিল, পরে জিয়ার আমলে পাকিস্তানপন্থী আমলারা যখন পুনর্বাসিত হচ্ছিল তাদের সাথে ঐ বাংলাদেশ বিরোধী লোকও কামব্যাক করেছিল। আব্বা বললো, এত টাকা রাতারাতি কোথায় পাব, আপাতত তানিমকে নিয়ে চলে যাও, কিছুদিনের মধ্যে একটা ব্যবস্থা করতে পারব হয়তো। সেই কিছুদিন যে কতদিন সেটা কেউই জানতাম না। সিলেটে এসে রিনি খালার বাসায় উঠলাম। শুরুতে ধরে নিয়েছিলাম কয়েক সপ্তাহের জন্য বেড়াতে এসেছি, চলে যাব, মজাই লাগছিল। কিন্তু মাস ঘুরে গেল, আব্বা কোন ব্যাবস্থা করতে পারল না, উল্টো আব্বার নিজের অবস্থাই নড়বড়ে হ...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ১০

যুথি এবার আমাকে বলল — একবার হাত দেব তোমার এটাতে ? আমি ওর দিদির দিকে দেখিয়ে বললাম শুনলেনা কি বলল আগে তোমার দিদি নিশ্চিত ভাবে যখন বুঝতে পারবে যে সে বাচ্চার মা হতে চলেছে তবেই তুমি কিছু পাবে আমার কাছ থেকে। শেফালী বৌদি আমাকে বলল — এবার তোমার কলা প্যান্টের ভিতরে পুড়ে ফেলো না হলে আবার আমাকে চুদতে হবে কিন্তু আমি চাইনা আবার তুমি তোমার ওই লোহার রড আমার গুদে ঢোকাও কেননা আমার এখন অনেক কাজ আছে। শুনে আমি উঠে দরজার কাছে আসতেই যুথি আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার ঠোঁটে ঠোঠ চেপে ধরলো ওর দুটো বড় বড় মাই আমার বুকে চেপ্টে রয়েছে আমি হাত দিয়ে ওর পাছা টিপে যাচ্ছি একটু পরে ও আমাকে ছেড়ে দিয়ে বলল তুমি আমাকে তোমার জিনিস দেখলে আমার তো কিছুই দেখলে না — বলে ওর পরনের টপ তুলে মাই দুটো বেরকরে বলল তুমিও হাত দিতে পারবে না শুধু দেখো। কিন্তু আমি কোনো কথা না শুনে দু হাতের থাবাতে দুটো মাই ধরে কয়েকবার টিপে ছেড়ে দিলাম, ওকে কিছু বোঝার সুযোগ না দিয়েই দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম। বাইরে আধার ঘনিয়ে এসেছে। সোজা আমাদের বাড়ি। বাড়ি পৌঁছে দেখি বাড়িতে কেউই নেই শুধু বড়দি আর মাসিমার দুই মেয়ে মিলি ও বুলা। আমি ওদের কথায় ব্যাঘাত না ঘটিয়ে সোজা বাথরুমে গেলাম জা...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ৯

মা কাকিমা বলেন আর আমরা সবাই মাসিমা বলেই ডাকতাম উনি মারা গেছেন পাড়ার প্রায় সব বাড়ি থেকেই মানুষ জন আসছে আমি এক কোনায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ করছি সবাইকে। আমার এখন বড় বড় মাই পাছা দেখলেই বাড়া টনটন করতে থাকে। এবার এক আমার কাকিমার বয়েসী এক বিবাহিতা মহিলা ঢুকলেন ঘরে পিছনে একজন পুরুষ মানুষ দেখে মনে হলো এই মহিলার স্বামী। মনে হলো এনাকে দেখেছি এর আগে আমাদের পাড়াতেই থাকে। যাবার সময় ওনার বিশাল মাই আমার দেন হাতে ঘষে দিয়ে এগিয়ে গেলেন মাসিমার ঘরের দিকে। কোথা থেকে মিলি এসে আমার পশে দাঁড়াল কানে কানে আমাকে বলল কি কেমন মাই ঘষা খেলে। বুঝলাম ওর চোখ এড়ায়নি জিজ্ঞেস করলাম মিলি এর নাম কিরে এ পাড়াতেই দেখেছি। মিলি বলল – হা আমাদের বাড়ি থেকে একটু দূরেই থাকে বেশ বড় বাড়ি ছ-বছর বিয়ে হয়েছে ওদের কিন্তু এখনো বচ্চা হয়নি দেখে তোমার কেমন লাগল। উত্তর দিলাম দেখতে তে ভালোই আর জিনিস পত্র গুলোও বেশ রসাল — তবে আমার ভেবে লাভ কি বলো ওকে তো আর চোদা যাবেনা। মিলি বলল – কেন চেষ্টা করলে সবাইকেই তোমার বাড়ার নিচে ফেলতে পারো যে সাইজ তোমার বলেই প্যান্টের উপর দিয়ে আমার বাড়া ধরে চটকাতে লাগল। ওর হাত সরিয়ে বললাম এখন এসব কি করছিস ছাড় কেউ দেখে ফেললে...

কিশোর বয়স থেকেই কামেচ্ছা: ৮

বাবা – কাকা খাবার খেতে লাগলো – বাবা আমাকে ডেকে বললেন – শোনো ব্লু আমি আর তোমার কাকা দিন দশেক বাড়িতে থাকবোনা কিছু সার বীজ অনতে হবে সামনেইতো চাষের সিজিন আসছে। তাছাড়া তোমার মাসির শরীর খুবই খারাপ তাকেও একবার দেখতে যেতে হবে আর তোমার ছোট কাকা ওখানে মেসে থাকে তার সাথেও দেখা করে খোঁজ খবর নিতে হবে পড়াশোনা কেমন চলছে। তাই এবার আমাদের ফিরতে দিন দশেক লেগে যাবে। তুমি বাড়ির সব কিছুর খেয়াল রাখবে কিছু দরকার পড়লে তোমার মা আছেন তাঁকে বলবে। বাড়িতে ছেলে বলতে তো আমাদের পরে তুমিই আছো। সাবধানে থাকবে দিদি ও ছোট ভাই বোনের খেয়াল রাখবে। বাবার পিছনে সবিতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে আমার সাথে চোখাচুখি হতেই জিভ বের করে ভেঙাল। যাই হোক বাবা-কাকা বেরিয়ে গেলেন আমি ঘরে এসে পড়তে বসলাম ১০টা নাগাদ মা খেতে ডাকতে খাবার জন্ন্যে বসলাম মা আর কাকিমা খবর দিচ্ছেন সবাইকে দাদু দিদার খাওয়া শেষ ওনারা বাইরে আসেন না ঘরেই সব কিছু সারেন। আজ কাকিমা একটা বেশ বড় গলার নাইটি পড়েছেন আমাকে খেতে দেবার সময় ঝুকতেই ব্রা বিহীন দুটো মাই পুরোটাই দেখা যেতে লাগলেন। আমি ওর মাই দেখছি দেখে খুবই আস্তে করে বললেন কি পছন্দ হয়েছে। বড়দি আমার পশে বসেছিল বলল কাকিমা তোমার ...