একান্ত গোপনীয়

আমি ওকে দেখেছিলাম ভুপাল স্টেশনে। ও ওর স্বামীর সাথে ট্রেন থেকে নামছিল। মানে তনু আর পার্থ। স্বামী স্ত্রী। প্রায় নতুন বিয়ে। পার্থর মুখ থেকে শুনেছিলাম ওদের বিয়ে এই কোম্পানিতে জয়েন করার ছয় মাস আগে হয়েছে। আর পার্থর এই কোম্পানিতে এক মাস হোল। তারমানে বিয়ে সাতমাস আগে হয়েছে। দেখেই বোঝা যায়। নতুন বউয়ের গন্ধ এখন মনে হয় গা থেকে যায় নি। ইয়া বড় সিন্দুরের ছোঁওয়া মাথার সিঁথিতে। কপালে মাঝারি সাইজের বিন্দি। লাল রঙের। মাথার চুল ঈষৎ কোঁকড়ান, তবে পিঠ অব্দি লম্বা। মুখটা একটু গোলাকার, চেহারা ভালোই। হাতগুলো গোল গোল। পিছন ফিরে যখন ব্যাগটা টানতে গেল ট্রেনের ভিতর থেকে দেখলাম পাছার সাইজটা ভালো, নিটোল, গোলাকার। টাইট করে শাড়ি পরা। বুকের সাইজ দেখাটা ঠিক হয়ে উঠলো না, শাড়িটা ভালো করে জড়ানো আছে বলে। দাস পাশের থেকে বলে উঠলো, ‘শালা মস্ত মাল যোগার করেছে পার্থ। কবার ঠাপায় কে জানে।‘ মজুমদার বলল, ‘এই যা তা ব- বলিস না। শু- শুনে ফেলতে পারে।‘ মজুমদারটা আবার একটু তোতলা। ঠেকে ঠেকে বলে। দাস ইয়ারকি মারল, ‘আমি যেটা বললাম ওটা যদি তুই বলতিস তাহলে শুনে ফেলত। কারন তোর তো অনেক সময় লাগতো বলতে। ততক্ষণে ওরা আমাদের কাছে চলে আসতো।‘ আমি হেসে উঠলাম। আমি শুধু পার্থর বউকে দেখছি। মেয়েটার মধ্যে কি যেন একটা আলাদা চটক আছে। একবার দেখলে কেমন যেন আবার দেখতে ইচ্ছে করে। পার্থ এতক্ষণে আমাদের দেখতে পেয়েছে। মালগুলো প্লাটফর্মে নামিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল। আমরা কাছে যেতেই বলল, ‘বোকাচোদা এতক্ষণ ধরে কি দেখছিলে, ডাগর বউটাকে। ততক্ষণ ধরে মালগুলো নামাচ্ছি কেউ এসে সাহায্য করলো না।‘ তনু মানে পার্থর বউ আলতো করে চাটি মারল পার্থকে, বলল, ‘যাহ অসভ্য। আমি আছি না।‘ পার্থ একটা ব্যাগ আমার হাতে, একটা মজুমদারের হাতে আর দুটো নিজে তুলে নিয়ে তনুকে বলল, ‘আরে শালা তুমি এদের চেন না। পারলে চোখ দিয়ে তোমার পেট বানিয়ে দেবে।‘ পার্থ নিজের জোকে নিজেই হেসে উঠলো। আমি দেখলাম তনু আড়াল করে পার্থর হাতে চিমটি কাটল। আমরা সব স্টেশনের বাইরে এলাম। পার্থ আমাকে বলল, ‘এই দিপ কি দাঁড়িয়ে দেখছিস অটো ডাক। অনেক বেজে গেল।‘ আমি দুটো অটো ডেকে আনলাম। আমরা তিনজনে মানে আমি দাস আর মজুমদার একটা অটোতে উঠতে যাচ্ছিলাম, পার্থ বাঁধা দিল আমাকে। বলল, ‘আরে তুইও কি ওদের সাথে যাবি নাকি? আমাদের সাথে আয়।‘ দাসকে বলল, ‘দাস তুই আর মজুমদার ওই অটোতে যা, দিপ আমাদের সাথে আসছে।‘ দাস একটা বিশাল খচ্চর ছেলে। ও সিগারেট চাইবার ভান করে আমাকে ডেকে নিল, ‘অ্যাই দিপ একটা সিগারেট তো দিয়ে যা।‘ বলে ও ওর অটোর সামনে দাঁড়িয়ে রইল। বাধ্য হয়ে আমাকে ওর কাছে যেতে হোল। প্যাকেট ঠেকে দুটো সিগারেট বার করে দিলাম। একটা নিয়ে দাস বলল, ‘বোকাচোদা, যদি জানতে পারি গায়ে হাত লাগিয়েছ তাহলে দেখবে পোল খুলে দেব ওই তনু না কি নাম বউটার কাছে।‘ আমি ফিরতে ফিরতে বললাম, ‘যাহ্*, কি যা তা বলছিস। গায়ে আবার হাত দেব নাকি?’ দাস দাঁতে দাঁত দিয়ে বলল, ‘সতীপনা দেখিয়ো না গান্ডু, তোমাকে আমি চিনি না।‘ আমি হাসতে হাসতে ফিরে এলাম পার্থদের কাছে। দাস ওয়েট করতে লাগলো আমরা কিভাবে বসি। ও দেখতে চাইছে আমি তনুর পাশে বসি কিনা। আমি ওয়েট করতে লাগলাম পার্থদের ওঠার জন্য। প্রথমে তনু উঠলো, তারপর পার্থ। পার্থ অটোর একটা ধারে বসল। আমি ওকে ঠ্যালা দিতে ও বলল, ‘আরে তুই ওই ধারে গিয়ে তনুর পাশে বস।‘ অগত্যা আমাকে অধারে যেতে হোল। অটোর পিছনে গিয়ে আমি দাসদের দিকে দেখলাম। দাস আমাকে আঙ্গুল তুলে দেখাচ্ছে। মানে বোঝাচ্ছে যে ও দেখেছে আর ব্যাপারটা ও ঠিকভাবে নিল না। আমি পাত্তা না দিয়ে তনুর পাশে গিয়ে বসলাম।ভুপালের অটোগুলো একটু ছোট। বসতে গিয়ে প্রায় তনুর থাইয়ে আমার থাই ঘষা খেল। বসলাম ঠেলে ঠুলে। পার্থকে বললাম, ‘যাহ্*, আমার তোর পাশে বসা উচিত ছিল। দ্যাখ তোর বউ একদম চেপে গেছে।‘ পার্থ কোন ব্যাপার নয় এমন ভান করে বলল, ‘আরে একটু তো পথ, কোনরকমে চলে যাবো। তনু, তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে?’ তনু কথা না বলে মাথা নাড়াল। বেচারা কি আর বলবে যে ওর অসুবিধে হচ্ছে, ওর পাছার একটা সাইড ওর বন্ধুর পাছার সাথে চিপকে আছে। পার্থ একটা সিগারেট আমাকে দিয়ে আরেকটা নিজে ধরিয়ে বলল, ‘দাস আঙ্গুল দিয়ে কি দেখাচ্ছিল রে? মহা শয়তান একটা।‘ আমি কোনরকমে জবাব দিলাম, ‘ওই ওদের অটোর পিছনে যেতে বলছিল আর কি।‘ অটোর দুলনিতে তনুর দেহের সাথে আমার দেহ ঘষা খেতে লাগলো। আমার লিঙ্গের উত্থান হচ্ছে আমার প্যান্টের তলায়। বেশ টাইট হয়ে গেছে ওই জায়গাটা। আমার কেমন যেন অস্বস্তি হতে শুরু করলো। নিজেকে ঠেসে চেপে দিলাম অটোর গায়ে। এবার তনু বলল, ‘আপনি আরাম করে বসুন। আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।‘ পার্থ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ওহ, তুই যে এতো লজ্জা পাস এটা জানা ছিল না। অথচ তোর সম্বন্ধে কত বলেছি তনুকে। কি তাই না তনু?’ তনু একটু হাসল মনে হল। আমি মনে মনে বললাম, তোরা যদি চাস ঘেঁষাঘেঁষি করতে তাহলে আমার আর দোষ কি। আমি হাতটা তনুর হাতের দিকে এগিয়ে দিলাম। তনু আমার হাতের কষ্ট হবে বলে ওর হাতটা এগিয়ে রাখল আর আমার বা হাতের কনুই তনুর পেটের উপর গিয়ে ঠেকল। আমার শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। ভাল লাগছে আবার ভয়ও। পার্থ পরিচয় করালো, ‘এই হচ্ছে দিপ। যতজনকে দেখছ সব থেকে হারামি, নচ্ছার, বদমাশ আর শিরায় শিরায় বুদ্ধি। যেমন ভালো গান গায় তেমনি ভালো আঁকতে জানে। ভালো ইঞ্জিনিয়ার। যাকে বলে জ্যাক অফ অল ট্রেড।‘ তনু নমস্কার জানালো আর আমি প্রতি নমস্কার। আমি বললাম, ‘পার্থ যতটা বলল ততোটা নয় অবশ্য। বেশ কিছু বাড়িয়ে বলেছে।‘ তনু বলল, ‘এলাম তো নিজের চোখেই দেখতে পাবো।‘ আমার হাতে যেন নরম কিছু ঠেকল। আমি না দেখে অনুমান করে নিলাম নিশ্চয়ই তনুর বুক। নাহলে এতো নরম আর কি হতে পারে। আমার লিঙ্গ প্রত্যাশায় লাফাতে লাগলো প্যান্টের নিচে। পার্থ ধীরে ধীরে দাস আর মজুমদারের পরিচয় দিল। তারপর বলল, ‘এতদিন আমি দিপ আর মজুমদার একটা ঘরে থাকতাম। তোমাকে কিছু ঘটনা বলি। একবার রাতে আমরা তিনজন শুয়েছি। দিপ একধারে আমি মধ্যে আর মজুমদার আরেকধারে।‘ তনু বলল, ‘মাঝরাতে তোমার বাথরুম পেলে অসুবিধে হত না?’ পার্থ ওর কথা শুনে বলল, ‘এই যে বালের মত প্রশ্ন করলে। সত্যি তোমরা মেয়েরা এতো প্রশ্ন করো না। বলছি এক ঘটনা। শোন না।‘

তনু বলে উঠলো, ‘ওকে বাবা বোলো।‘ পার্থ বলল, ‘হ্যাঁ শোন। দিপ আমাদেরকে বলল তোদের একটা গল্প বলব। এটার মধ্যে কি ভুল আছে তোদেরকে বলতে হবে। আমরা হ্যাঁ বলাতে দিপ বলতে শুরু করলো যে প্রায় দশটা নাগা সন্ন্যাসী যেতে যেতে একটা নদীর সামনে এসে দাঁড়ালো। ওদের নদীর ওপারে যেতে হবে। কিন্তু ওদের মাথায় বিরাট চিন্তা যে ওরা যাবে কি করে। কারন ওদের এমন ব্যাপার ছিল যে ওদের বাঁড়ার মাথায় যদি জল লেগে যায় তাহলে ওরা মরে যাবে। বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর সাধুদের যে সর্দার সে বলল আমরা একটা কাজ করি তাহলে আমরা নদি পার হতে পারবো। সকলে জিজ্ঞেস করলো উপায়টা কি। নাগা সর্দার বলল যে একেক সাধু অপর সাধুর পোঁদে বাঁড়া ঢুকিয়ে যাবে তাহলে নদীতে নামলে বাঁড়ার মাথায় আর জল লাগবে না। সকলে ‘সাধু’ ‘সাধু’ করে একেক জন একেক জনের পোঁদে বাঁড়া ঢুকিয়ে নদী পার হয়ে গেল। তারপর দিপ আমাদের জিজ্ঞেস করেছিল এর মধ্যে ভুল কি আছে। বলতে যাচ্ছিলাম আমি ভাগ্যিস বলি নি বা বলতে পারি নি। কারন মজুমদার ও পাশের বিছানাতে শুয়ে ছিল। হঠাৎ লাফ দিয়ে দিপের কাছে এসে বলল শালা প্রথম সাধু কি করে যাবে বোকাচোদা। যেই বলা দিপ বলে উঠলো কেন তোর পোঁদে দিয়ে। উত্তর শুনে মজুমদার যেমনভাবে লাফ দিয়ে এসেছিল তেমনি ভাবে লাফ দিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পরেছিল আর একটাও কথা না বলে। কিন্তু ওর যাওয়াটা এমন ছিল যেন ওর পোঁদে সত্যি নাগার নুনু ঢুকেছিল। সেই রাতে আমরা দুজন শুধু হেসে কাটিয়ে দিয়েছিলাম।‘ আমার মনে পরে গেল সেইদিনের মজুমদারের কথা। আমি জোরে হেসে উঠলাম। তনুও হাসতে লাগলো জোরে জোরে। ওর বুক আমার হাতে লাগতে থাকলো হাসার জন্য। তনু বলল, ‘বাবা আপনি তো খুব বদমাশ। ছোটবেলায় খুব দুষ্টু ছিলেন না?’আমি হাসতে লাগলাম, ওটা ছাড়া আর কিছু করার ছিল না। পার্থ বলতে লাগলো, ‘আরে বদমাশ বলে বদমাশ। গাছ হারামি একটা।‘ বুঝলাম তনু পার্থর গায়ে কনুই দিয়ে ঠ্যালা দিল, ফিসফিস করে বলল, ‘অ্যাই এটা আবার কি ভাষা। বন্ধুকে এইভাবে বলতে হয়?’ আমি কেমন অবুঝ হয়ে হঠাৎ তনুর গায়ে কনুই দিয়ে ধাক্কা দিলাম। তনু যেন চমকে উঠে আমার দিকে তাকাল। আমি বললাম, ‘অফ, সরি। বেখেয়ালে ধাক্কা দিয়েছি। আপনি কিছু ভাববেন না। ওরা প্রায় আমাকে এইভাবে গালাগালি দ্যায়।‘ পার্থ আমাকে বলল, ‘অ্যাই বোকাচোদা আপনি কাকে বলছিস রে। ও অনেক ছোট আর আমার বউ। তুমি বা তুই বল।‘ আমি লাজুক ভাবে বললাম, ‘যাহ্*, হঠাৎ করে বলা যায় নাকি। ধীরে ধীরে হয়ে যাবে।‘ পার্থ হাসতে হাসতে বলল, ‘আবার বেশি ক্লোশ হোস না। জানবি ওটা আমার বউ।‘ তারপর তনুকে বলল, ‘জাস্ট এ জোক, ওকে? হ্যাঁ তা যা বলছিলাম। হারামি ওকে কেন বলেছিলাম জানো। একদিন আমি বাথরুমে চান করছিলাম। এ ব্যাটা সবাইকে ডেকে নিয়ে ছাদের দিকে বাথরুমের যে জানলাটা আছে সেটা আমি জানতাম না যে ছিটকিনি দেওয়া নেই। ও করেছে কি জানলাটা হঠাৎ খুলে দিয়েছে। আমি জানি না ইন ফ্যাক্ট আমি খেয়ালী করি নি যে ও জানলাটা খুলে দিয়েছে। আমি তখন, মানে আমি তখন আমার নুনুতে ভালো করে সাবান লাগাচ্ছি। সম্বিত ফিরল ওর কথায়। শুনলাম ও চেঁচিয়ে সবাইকে বলছে, দ্যাখ ব্যাটা বউয়ের জন্য কেমন ভাবে নুনুতে সাবান লাগাচ্ছে। যেই শুনেছি তাকিয়ে দেখি সব শালা আমাকে দেখছে। আমার কি অবস্থা বোলো দেখি।‘ তনু খিলখিল করে হাসছে। অনেকক্ষণ ধরে হেসে তারপর পেট চেপে বলল, ‘উফফ বাবা, আমার পেটে হাসতে হাসতে ব্যাথা হয়ে গেছে। আপনি দিপদা সত্যি একটা মিচকে শয়তান ছিলেন। বাপরে বাপ, কেউ এরকম শয়তানি করতে পারে?’ পার্থ সিগারেটে টান দিয়ে বলল, ‘আরে ওর ইতিহাস শুনলে তুমি বোধহয় হেসেই অজ্ঞান হয়ে যাবে।‘ তনু পেট চেপে বলল, ‘থাক বাবা, এখন শুনে লাভ নেই। পরে হবে খন। এইটুকুতে আমার এই অবস্থা। আর পারবো না হাসতে।‘ আরও কিছুক্ষণ চলার পর আমরা পার্থদের বাড়ি পৌছুলাম। দাসদের অটো আগেই থেমে গেছিল। দেখি দাস চট করে অটো থেকে নেমে আমাদের অটোর দিকে দৌড়ে আসছে। আমি জানি ও এটাই দেখতে আসছে আমি বসেছি কিভাবে তনুর পাশে। ও পৌঁছাবার আগেই আমাদের অটো থেমে গেছিল আর আমি অটো থেকে নেমে গেছি। দাস এসে একটু হতাশ হোল আমার পজিশন না দেখতে পেয়ে। আমার দিকে কড়মড় করে তাকাল যেন আমি কত দোষ করেছি না বসে থেকে। পার্থ বলল, ‘কিরে গান্ডুরা দাঁড়িয়ে থাকবি না হেল্প করবি মালগুলো নামাতে?’ বলে পার্থ অটো থেকে নেমে দুটো অটোর ভাড়া মিটিয়ে দিল। আমি দাস আর মজুমদার মালগুলো টেনে ওদের ঘরে তুলে দিলাম। ওদের ঘর তিনতলায়। ঘাম বেড়িয়ে গেছিল। রুমাল দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে আমি বললাম, ‘তো পার্থ, তোরা এখন ঘর গোছা। আমরা থাকলে তোদের অসুবিধে হবে। আমরা আসি।‘ পার্থ বলল, ‘হ্যাঁ তোরা এখন যা। অনেক পরিশ্রম হয়েছে আমাদের জন্য।‘ মজুমদার তোতলাতে তোতলাতে বলতে গেল, ‘না না এ আর কি প-প-পরিশ্রম।‘ দাস ওকে মাঝপথে থামিয়ে বলল, ‘ব্যস কর মজুমদার। তোর কথা পুরো শুনতে গেলে আরও অনেক সময় চলে যাবে।‘ আমরা সব হেসে উঠলাম আর একেক করে ঘর থেকে বেড়িয়ে এলাম। তনু দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এখন কিছু বললাম না যেহেতু ঘর গোছাতে হবে। কিন্তু সবাই বিকেলবেলা চলে আসবেন। চা খেতে খেতে আড্ডা মারা যাবে।‘ আমরা রাজি হয়ে বেড়িয়ে এলাম। রাস্তায় এসে দাস বলল, ‘মাগীটার বুকগুলো দেখেছিস। ইয়াহ বড়া বড়া। শালা পার্থটা খুব চটকায় মনে হয়।‘ আমি বললাম, ‘শালা তোকে বলিহারি যাই। যেই বানচোদ মাগী দেখলি জিভ দিয়ে নোলা পড়তে শুরু করলো।‘ দাস আমার পোঁদে সজোরে থাপ্পর মেরে বলল, ‘ও শুয়োরের বাচ্চা, মাগীটার পাশে গিয়ে কে বসেছিল? আমি না তুমি?’ আমি বললাম, ‘বানচোদ আমি বসতে চেয়েছিলাম? অত পার্থ ডেকে বসাল। তাই।‘ আমরা আমাদের ঘরে এসে গেলাম আর নিজেদের ঘরে ঢুকে পরলাম। এবারে সবার সম্বন্ধে বলা যাক। এই যে আমাদের কথা বললাম আমরা সবাই হলাম একটা কোম্পানির স্টাফ। আমরা সবাই ইঞ্জিনিয়ার। আমি পার্থ দাস মজুমদার। আরও আছে। তবে তারা সব অবাঙালী। আমাদের কোম্পানিতে এই কটা বাঙালি ছেলে কাজ করি। আমদের কোম্পানি একটা কোলকাতা বেসড কন্সট্রাকশন কোম্পানি। ভুপালে একটা কাজে আমরা সবাই এসেছি। আমার সাথে সবার পরিচয় এখানেই। কিন্তু এক জায়গায় থাকার ফলে আমরা খুব বন্ধু হয়ে গেছি। পার্থ এতদিন আমাদের সাথেই থাকতো। ফ্যামিলি নিয়ে আসার ফলে কোম্পানি ওকে একটা ঘর দিয়েছে। তাতে ও আজ থেকে চলে গেল। আমার ঘরে আমি আর মজুমদার এখন থেকে থাকবো। আমরা ভুপালে যে কাজ করতাম তাতে মজুমদার আর দাস এক জায়গায় আমি আর পার্থ আরেক জায়গায় ছিলাম। আমাদের সাথে আরও কিছু স্টাফ ছিল কিন্তু কাজের অবসরে আমি আর পার্থ চা খেতাম, সিগারেট খেতাম। দুজনে প্রায় একসাথে থাকতাম। অন্যদিক দিয়ে মাঝে মাঝে দাস আর মজুমদার এসে আড্ডা মেরে যেত। পার্থ যদিও একজন ইঞ্জিনিয়ার তবু ওর কোথায় যেন আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল। ওর কাছে যে কাজই থাকুক না কেন ও আমাকে জিজ্ঞেস করতো কিভাবে করতে হবে কাজটা। হ্যাঁ স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে ম্যানেজমেন্ট আমার কাজে খুব বিশ্বাস রাখতো। আমাদের বস আমার কাজে খুব সাটিস্ফাই ছিল। যেকোনো কঠিন কাজ আগে আমার সাথে আলোচনা করে করতো। আমি তখন জাস্ট একজন ইঞ্জিনিয়ার। মাঝে মধ্যে যখন স্টাফদের নিয়ে মিটিং হত তখন বস বলত, ‘বি লাইক দিপ। মেক ইউর কনসেপ্ট ক্লিয়ার লাইক হিম।‘ এর জন্য কি হয়েছিল, আমি সবার কাছে হিংসার পাত্র হয়ে গেছিলাম। এটা যদিও আমি চাইনি। আমার মনে হত এখানে এসেছি কাজ করতে ওতে ফাঁকি দেব কেন। আমি সময় থাকলেই ড্রয়িং খুলে বোঝার চেষ্টা করতাম। দাস, মজুমদার ছাড়াও বাকি অবাঙ্গালিরাও বলত, ‘আবে, ইসমে তেরা ইঙ্ক্রিমেন্ট জ্যাদা আয়েগা কেয়া? শালে দেখনা সভিকো যো মিলেগা তুঝে ভি উতনাহি মিলেগা।‘ আমি হেসে বলতাম, ‘আরে মিলনে দে ইয়ার। ম্যায় থোরি না ইঙ্ক্রিমেন্ট কে লিয়ে কাম কার রাহা হু।‘ ওরা সব রেগে বলত, ‘শালে শুধরেগা নেহি। মরনে দে কাম পে।‘ কিন্তু পার্থ কিছু বলত না। ও অবশ্য বলতো না তার কারন অন্য ছিল। যদি আমি ওকে হেল্প না করি। কারন অন্যেরা তো অনেকেই জানে না নিজের কাজ ওকে কি হেল্প করবে। ক্লায়েন্টের ইঞ্জিনিয়ার কিন্তু বলতো আমাকে, ‘দিপ তুম বিগার দেতে হো পার্থ কো। আয়সে ওহ কাম কুছ শিখেগা হি নেহি অগর তুমহারে উপর ডিপেন্ড করতে হো তো। কিউ উসকো আকেলা কাম করনে নেহি দেতে হো তুম?’ আমি বলতাম, ‘আরে সাব অগর আপকা পাস আকে কোই বলে ভাই ইয়েহ জারা দিখাদো কৈসে হোগা তো আপ কেয়া করোগে?’ যাহোক পার্থর সাথে আমার বন্ধুত্ব বাড়তে লাগলো। আমরা একদিন চা খেতে খেতে গল্প করছি। পার্থ বলল, ‘দিপ কয়েকদিনের ছুটি নেব। বাড়ি যেতে হবে।‘ আমি জানতাম না ও কিসের জন্য ছুটি নেবে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন বাড়িতে কি কেউ অসুস্থ?’ পার্থ উত্তর দিয়েছিল, ‘নারে ফ্যামিলি আনতে যাবো।‘ আমি অতটা ভাবতে পারি নি পরে ও যেটা বলেছিল। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কেন বাবা মাকে আনবি?’ পার্থ আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর করেছিল, ‘নারে বোকাচোদা, বউ আনতে যাবো।

‘ আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম। কি বলে গান্ডুটা। ও বিয়ে করলো কবে? সেটাই তো জানলাম না। বউ আনবে কি? আমাদের একটা কনট্রাকটর ছিল, বাঙালি। চক্রবর্তী টাইটেল। ও তখন ওখানেই ছিল। ওর সাথেও আমাদের খুব ভাব ছিল কারন ও মুলত আমাদের কাজই করত। আমি চক্রবর্তীকে বললাম, ‘অ্যাই বোকাচোদা শুনলি, পার্থ নাকি বউ আনতে যাবে। ও বিয়ে করলো কবে?’ চক্রবর্তী সিগারেটে টান মেরে বলল, ‘তুমি শালা ন্যাকাচোদা হলে কি হবে বোলো। ওর তো ৬ মাস আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। সত্যি আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। পার্থ বিয়ে করেছে এটা একটা কনট্রাকটর জানে অথচ আমি জানি না। ওর কত বন্ধু আমি, সব কাজে হেল্প করে দিই আর আমাকেই বলে নি ও। আমি পার্থকে বললাম, ‘ছুটি নিবি তো নে। আমার কাছে বলছিস কেন?’ বলে আমি কাজ আছে বলে চলে গেলাম। পার্থ বিকেলের দিকে আমাকে ধরল। জিজ্ঞেস করলো, ‘অ্যাই কি ব্যাপার রে আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছিস কেন এ ভাবে?’ আমি সত্যি ওকে এড়িয়ে চলছিলাম। আমি ব্যাপারটা ঠিক মনে নিই নি। আমাকে তো বলতে পারতো অন্তত। অনেক জবরদস্তি করায় আমি বলেছিলাম, ‘এই খবরটা তুই আগে আমাকে দিস নি। চক্রবর্তী জানে অথচ তোর বন্ধু হয়ে আমি জানলাম না।‘ পার্থ বলল, ‘ও এই ব্যাপার। তার জন্য তোর এতো গোসা। আরে ব্যাটা, চক্রবর্তী আমাদের পাড়ায় থাকে। বলতে গেলে দুটো বাড়ির পাশে। ও তো আমার পাড়ার বন্ধু। ওই আমাদের বিয়েটা দিয়েছে। ও জানবে না? এখন তোর জানার ব্যাপার। তুই শালা যা ইয়ারকি মারিস, আমি যদি তোকে বলতাম আগে তাহলে তুই সবাইকে ফলিয়ে বলে দিতি। আর ওরা আমার কি অবস্থা করতো বিশেষ করে ওই দাস? আমার নুনু নিয়ে কি অবস্থা করেছিলি বল তুই?’ আমি বুঝতে পারলাম ও ঠিক। এ বাপারে আমার কোন দ্বিধা নেই নিজের ভুল স্বীকার করাতে। হ্যাঁ অন্যেরা ওর মজা ওড়াত যদি বলে দিতাম।আমি আবার ওর কাছে সহজ হয়ে গেছিলাম। পরে ওর বিয়ের খবর শুনালাম কিভাবে বিয়ে হয়েছিল, কখন হয়েছিল। পার্থ বলছিল, ‘আমার সাথে ওর প্রেম করে বিয়ে হয়েছিল। শুনেছিলাম নাকি কোন একটা ছেলেকে ও ভালবাসত। তারপর ছেলেটা নাকি ওকে ধোঁকা দিয়ে চলে যায়। ওর এমন হয়েছিল যে ও নাকি সুইসাইড করতে গেছিল।‘ পার্থ বলতে লাগলো, ‘আমাদের বাড়ি একটা স্টপেজের ফারাক। তবে আমি কবিতা বলতাম বলে সবাই আমাকে চিনত। সেই সুত্রে ওর বাবার সাথে আমার আলাপ। তারপর কথায় কথায় ওদের বাড়িতে আমার যাতায়াত শুরু হয়ে যায়। একসময় আমি ওদের বাড়িতেই সময় কাটাতে শুরু করি। তারপর এই কেস দেখি। আমিই ওকে সামলাই। ওর মনের অবস্থা ঠিক করি। ওর নাম তনু। ভালোই দেখতে। তবে বেশ আধুনিক। একটাই প্রবলেম ওর যে ও বড় স্বপ্ন দেখতে ভালবাসে। আমার ঠিক বিপরীত।‘ পার্থ একটা সিগারেট ধরিয়ে মস্ত টান মেরে আবার বলতে শুরু করলো, ‘ধীরে ধীরে আমার সাথে ওর প্রেম হোল। আমাকে ও বিশ্বাস করতে লাগলো, কথা শুনতে লাগলো। আমি কেমন যেন ওর প্রেমে পাগল হয়ে গেলাম। ওর বাবা একদিন বলল জানো পার্থ ভাবছি মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দেব। যদি একটা ভালো পাত্র পেতাম। চিন্তা বেড়ে গেল আমার। প্রেম করছি। পকেটের সঙ্গতি ঠিক নয়। তারপর তনুর যা চিন্তাধারা নিজেকে পাত্র হিসাবে মেলে ধরাটা ঠিক হবে কিনা ভাবতে ভাবতে ওই চক্রবর্তী আমার মনে সাহস এনে দেয়। বলে পার্থ তুমি যদি বিয়ে করো তাহলে ওটা তোমার কপালে লেখা ছিল। আর বয়ের পর তোমাদের কি হবে সেটাও তোমার কপালে লেখা। ভাবতে হবে না। হ্যাঁ বলে দেখ ওরা রাজি কিনা। যদি রাজি হয় তাহলে ভাগ্যের উপর ছেড়ে দাও।‘ পার্থ একটু নিশ্বাস নিয়ে বলল, ‘ওর কথা আমার চোখ খুলে দিল। আমি অনেক ভেবে ওর বাবাকে কথাটা বলেই ফেললাম। ওর বাবা তো যেন হাতে চাঁদ পেয়েছে এমন ভাব করতে লাগলো। যেন আমার মত পাত্র আর এই পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই। অবাকের মত লাগে যখন শুনলাম তনুও রাজি হয়ে গেছে আমার সাথে বিয়েতে। একটা সময় বিয়ে হয়ে গেল। আর আমিও এই কোম্পানিতে চাকরি পেয়ে গেলাম। ওরই ভাগ্যে হয়তো। তারপর আমি চলে আসি এখানে ওকে একা রেখে। একদিন ওর বাবা আমাকে ফোন করে বলল যে তনু খুব অস্থির হয়ে উঠেছে আমার কাছে আসার জন্য। তাই ছুটি নিচ্ছি ওকে নিয়ে আসব বলে। এখন তুই যদি রাজি হস তো আমি যেতে পারবো।‘ আমি একটু অবাক হয়ে বললাম, ‘আমার রাজি হবার সাথে তোর যাওয়ার কি সম্পর্ক?’ ও বিচলিত না হয়ে বলল, ‘তোকে আমার কাজটা তো দেখতে হবে।‘ আমি মনে মনে ভাবলাম তুই না থাকলেও আমাকে দেখতে হয়। নাহয় তোর অবর্তমানেই দেখব। আমি জবাব দিলাম, ‘কাজ নিয়ে ভাবিস না। আমি সামলে নেব।‘ ও চেঁচিয়ে উঠে বলেছিল, ‘ইয়াহ, এই নাহলে জিগরই দোস্ত। সাবাস গুরু।‘ পার্থর ঘর ঠিক করে দিয়েছিল কোম্পানি। পার্থ চক্রবর্তীকে বলল, ‘এই শালা আজ রাতে কি করছিস?’ চক্রবর্তী উত্তর করলো, ‘যেমন রোজ করি খাব দাব ঘুমাবো। এছাড়া আর কি কাজ আছে বল?’ পার্থ বলল, ‘তাহলে এক কাজ কর। কাল আমি তো বেড়িয়ে যাবো ট্রেন ধরে। আজ রাতে আমার ঘরে চলে আয়। দিপ আসবে, একটু মাল খাওয়া যাবে। অনেকদিন মাল খাই নি। কিরে দিপ, কি বলছিস?’ আমি বললাম, ‘আমার কোন আপত্তি নেই।‘ চক্রবর্তী বলল, ‘কিন্তু আমার আছে। শালা তোর সেই কোন মুলুকে ঘর। আমি যাবো এখান থেকে। দিপ তো চলে যাবে ওর মেসে। আমি বাল আসব কি করে ওই রাতে?’ পার্থ বলে উঠলো, ‘গান্ডু তোমাকে আসতে হবে কেন রাতে? আমার ঘরটা আছে কি করতে? খাট মাট সব আছে ওই ঘরে। কোন অসুবিধে হবে না।‘ চক্রবর্তী বলল, ‘বোকাচোদা ওই খাটে বউয়ের সাথে লদকালদকি করবে আর ওই খাটে আমি শোব। বাল শোবে।‘ আমি বললাম, ‘তাহলে তুই মেঝেতে শুস। কে বারন করছে?’ চক্রবর্তী বলল, ‘তুই এমনভাবে কথা বলছিস তুই যেন পার্থর ঘরে থেকে যাবি?’ আমি বললাম, ‘তাছারা? বানচোদ এই ঠাণ্ডায় মাল খেয়ে কে আবার বাইরে আসবে।

‘ ঠিক হয়ে গেল প্রোগ্রাম। আবার চক্রবর্তী ফ্যাঁকড়া ওঠাল, ‘আরে তোর ঘরে সব আছে জানলাম। কিন্তু তাবলে রান্নাও করবি নাকি?’ পার্থ আকাশ থেকে পড়লো মনে হোল। জিজ্ঞেস করলো, ‘রান্না মানে? রান্না কেন?’ চক্রবর্তী খিস্তি দিল, ‘বউয়ের গুদের জন্য শালা পাগলা হয়ে গেছে। করবি রে বাবা তোর বউকে তুই করবি। অন্য কেউ করবে না। মাথাটা খারাপ করিস না।‘ পার্থ তবু বুঝতে না পেরে বলল, ‘তা নাহয় বুঝলাম। কিন্তু রান্নার ব্যাপারটা যে বোধগম্য হচ্ছে না।‘ চক্রবর্তী কপাল ঠুকে বলল, ‘বাবা আমার, মাল খেয়ে খাবোটা কি? তোমার বাঁড়া?’ পার্থ ধীরে বলল, ‘সে খেতে চাইলে খেতে পারিস। কিন্তু পেটের জন্য বললে আমি কি বলি জানিস, খানকির ছেলে শুধু মালই খেতে আসবে? খাবার নিয়ে আসবে না? খাবার নিয়ে আসার ভার তোর উপর।‘ চক্রবর্তী ঝাঁজিয়ে বলল, ‘শুয়োরের বাচ্চা এটা এতক্ষণ বলেছিলি? বুঝব কি করে যে খাবার আমাকে আনতে হবে?’ আমি বললাম, ‘ভাইলোগ, ঝগড়া খতম, কে মাল আনবে আর কে খাবার ডিসাইডেড। সো নো মোর ঝগড়া। কখন আমরা যাবো সেটা ভাবা হোক।‘সবাই মিলে ঠিক করে নিলাম কখন যাবো। তারপর সাইটের শেষে আমরা যে যার ঘরে চলে গেলাম। ফ্রেশ হয়ে আমি চললাম পার্থর বাড়ি। দাস জিজ্ঞেস করলো, ‘কোথায় যাচ্ছিস, তিন পাত্তি খেলবি না?’ আমি বললাম, ‘নারে, আজ একটু ঘুরতে ইচ্ছে করছে। যাই একটু ঘুরি গিয়ে।‘ মজুমদার বলল, ‘শালা তো-তোমার ঘুরতে ইচ্ছে করছে বো-বোকচোদা, ব- বোলো না যে মা- মাগী দেখতে যা- যাচ্ছ।‘ দাস বলল, ‘ওহো, শুয়োর খিস্তি দিবি একবারে দে। বানচোদ এভাবে বললে খিস্তি লাগে। মনে হয় আশীর্বাদ করছিস। যা তুই দিপ যা। উদ্ধার কর গিয়ে আমাদের।‘ আমি হেসে বেড়িয়ে এলাম। বলতে হবে না যে আমি আসব না রাতে। দেরি দেখলে এরা ওয়েট করে না। একবার না বলে নাইট শোতে সিনেমা গেছিলাম। শালাদের ওঠাতে আমার আরেকটা সিনেমা শেষ হয়ে গেছিল। পার্থর বাড়িতে গিয়ে দেখি চক্রবর্তী অনেক আগে এসে গেছে। আমাকে দেখে বলল, ‘কোন মাগীকে দেখে মজেছিলি, বোকাচোদা এতো দেরি হোল?’ জবাব দিলাম না। এইখানে এমন পরিবেশ যাই বলব বিষয়বস্তু হয়ে যাবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুই কখন এলি?’ চক্রবর্তী উত্তর দিল, ‘প্রায় পনের মিনিট হয়ে গেল।‘ আমি পার্থকে না দেখতে পেয়ে বললাম, ‘সে গান্ডু কই? দেখছি না যে?’ ও উত্তর দিল, ‘শালা সেই যে বাথরুমে ঢুকেছে, কবে বেরোবে কে জানে?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘খাবার এনেছিস?’ ও উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ, পার্থর রান্নাঘরে রেখেছি। শালা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে মনে হয়। গরম গরম খেলে ভালো হত।‘ পার্থ বাথরুম থেকে বেড়িয়ে এসে বলল, ‘সে ভয় নেই। আমার গ্যাস আছে। গরম করে নেওয়া যাবে।‘ চক্রবর্তী চিৎকার করে বলল, ‘বোকাচোদা কি করছিলি এতক্ষণ বাথরুমে, ধন খেচ্ছিলি নাকি?’ পার্থ মুখ লাল করে বলল, ‘ধুর গান্ডু কি বাজে কথা বলছিস?’ চক্রবর্তী আবার বলল, ‘তা নাতো কি? এতক্ষণ লাগে ফ্রেস হতে?’ আমি মধ্যে বললাম, ‘চক্রবর্তী তুইও যাতা বলছিস। ও এখন খেচবে কেন? যাচ্ছে বউ আনতে। তখন তো সব শেষ হয়ে যাবে এখনি মাল বার করে দিলে।‘ চক্রবর্তী ওর ঝাঁকড়া চুল নাড়িয়ে বলল, ‘কে জানে নিজে তো আর বিয়ে করিনি।‘ আমি বললাম, ‘তাহলে তুই স্বীকার করছিস যে তুই খেচিস?’ চক্রবর্তী উত্তর দিল, ‘তা না তো কি? মাঝে মাঝে দরকার হয় বার করে দেবার। কেন তুই করিস না?’ আমাকে উত্তর না দিতে দিয়ে পার্থ বলল, ‘ফালতু কথায় সময় নষ্ট করিস না। মাল বার কর।‘ বেঁচে গেলাম সবার মধ্যে উত্তর না দিতে পেরে। স্বীকার করতে বাঁধা নেই যে আমিও করি। মাঝে মাঝে। কোন সেক্সের বই পরলে বা ছবি দেখলে। এখন কোন মেয়ের সাথে আমার সেক্স হয় নি বা কোন মেয়েকে এখন ল্যাংটো দেখিনি। যাহোক নিজের আর পরিচয় না দিয়ে কি হবে এখন দেখি। পার্থ তিনটে গ্লাস নিয়ে এলো, টেবিলে রেখে জল আনতে গেল। চক্রবর্তী মালের বোতল বার করে ঝাঁকি দিয়ে বোতলের পোঁদে একটা থাপ্পর লাগিয়ে বোতলের ছিপি খুলল। আমি দেখছিলাম ওর কারবার। কিন্তু বোতলের পোঁদে থাপ্পর মারার ব্যাপারটা বুঝলাম না। জিজ্ঞেস করলাম, ‘হ্যাঁরে ওটা কি করলি বোতলে?’ চক্রবর্তী বলল, ‘ওসব ছাড় তুই। মাল তো খাস না জানবি কি করে?’ আমি বললাম, ‘আরে এখন তো খাচ্ছি, বল না?’ চক্রবর্তী উত্তর দিল, ‘আরে এটা কোন আহামরি কিছু না। পিছনে থাপ্পর এই জন্য মারে যাতে ভিতরের প্রেসারে ঢাকনাটা আলগা হয়ে যায় কিছুটা। তারপর খুলতে কষ্ট হয় না।‘ আমি মনে মনে ভাবলাম ব্যাটা ঠিক বলল কিনা কে জানে। তবে আমার মনে হোল এ বাপারে মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। ইতিমধ্যে পার্থ জল নিয়ে চলে এসেছে। আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আরে এখন ঢালিস নি মাল? তাড়াতাড়ি ঢাল না।‘ আমি বললাম, ‘ঢালছি, দাঁড়া, হড়বড় করিস না।‘ সে রাতে আমরা মালে টইটুম্বুর হয়ে শুয়ে পড়লাম। তারপরের দিন পার্থ বেড়িয়ে যাবে আর যথারীতি বেড়িয়ে গেল। পার্থ আমার কাছে টাইম নিয়েছিল তিনদিনে ফিরে আসবে। কথার খেলাপ ও করে নি। তিনদিনের মাথায় আমরা ওদেরকে ভুপাল স্টেশনে নিতে এসেছিলাম।সেদিন বিকালে আমরা সবাই মানে আমি দাস আর মজুমদার মিলে পার্থদের বাড়িতে গেলাম। আমি একটা পায়জামা আর পাঞ্জাবি পড়েছি। দিদিরা বলতো এতে নাকি আমাকে খুব ভালো দেখতে লাগে। এমনিতে আমি বেশ লম্বা তাও প্রায় ছফুটের একদম দোরগোড়ায়। আর তাছাড়া তনুর কাছে মানে পার্থর বউয়ের কাছে একটু ইম্প্রেশন দেখাতে হবে। মজুমদার আর দাস যেমন পড়ে আর কি এমন ড্রেস পড়ে এসেছে। পার্থদের বাড়ি তিনতলায়। আমরা ওদের জাস্ট নিচের সিঁড়ির কাছে এসে একটু গলা তুলে কথা বলতে বলতে এলাম। ব্যাপারটা এই রকম যাতে ওরা জানতে পারে আমরা আসছি। পার্থ আমাদের গলা শুনে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। আমাদের দেখতেই হই হই করে ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। তনুর গলা শুনতে পেলাম রান্না ঘর থেকে। জিজ্ঞেস করছে পার্থকে, ‘ওরা এসেছে?’ খুব মিষ্টি লাগলো গলাটা। কিছুক্ষণ পর বেড়িয়ে এলো রান্না ঘর থেকে একটা গামছায় হাত মুছতে মুছতে। এই প্রথম ওর বুক দেখলাম। ও একটা নাইটি পরেছে, প্রিন্টেড। হাঁটুর জাস্ট নিচে থেমে গেছে নাইটিটা। খুব বড় বুক। কি যেন বলে ওই ৩৮ হবে সাইজ। চলার সাথে সাথে কাঁপছে থরথর করে। আমার হৃদয়ে কাঁপুনি ধরল। বাপরে। গলাটা শুকিয়ে গেছে মনে হচ্ছে। তনু জিজ্ঞেস করলো, ‘কি নেবেন জল দেব না চা?’ জানি না দাস আর মজুমদারের ওই বুক দেখে কি অবস্থা হয়েছে। আমি কাঁপা গলায় বলে উঠলাম, ‘জল দিলে ভালো হয়। একটু জল দিন।‘ তনু ভিতরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর একটা ট্রেতে তিনটে জলের গ্লাস নিয়ে ঢুকল। আমাকে দাসকে আর মজুমদারকে দিল। আমার হাত কাঁপছিল যেন। শক্ত করে গ্লাসটা ধরে ঢক ঢক করে এক নিঃশ্বাসে জল খেয়ে নিয়ে গ্লাসটা আবার ফেরত দিয়ে বললাম, ‘ধন্যবাদ আপনাকে। ভীষণ তেষ্টা পেয়েছিল।‘ পার্থ পিছন থেকে বলে উঠলো, ‘এই বোকাচোদা, আপনি কিরে ও আমার বউরে বাঁড়া। আমাকে খিস্তি দিয়ে উদ্ধার করে দিচ্ছ, আর ওকে আপনি।‘ আমি লজ্জা পেলাম। তনুর দিকে তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল, ভয়ও লাগছিল। যদি আমার কাঁপুনি দেখে ফেলে। আমি অস্ফুস্ট স্বরে বললাম, ‘ধুত, প্রথমে কেউ আবার অন্য কিছু বলতে পারে নাকি।‘ আমি তবু কিছু কথা বলছিলাম। দাস আর মজুমদার যেন মুখে কুলুপ এঁটে বসে আছে। ঘরে ঢুকে একটাও কথা বলতে শুনিনি। তনু বলল, ‘আপনারা সব গল্প করুন। আমি চা বানিয়ে নিয়ে আসি।‘ পার্থ বলে উঠলো, ‘এই দেখ আমার তেঢ্যামনা বউটাকে। এরা সন্ধ্যের পর কেউ আর চা খায় না। পান করে। তোমাকে যে আসার সময় মদের বোতলটা দিয়ে বললাম ওরা আসলে দিও, ভুলে গেলে।‘ তনু আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, ‘ওমা ভুলবো কেন। ভাবলাম প্রথম ঘরে এসেছে। আগে চা খাক তারপরে নাহয় ওটা দেওয়া যাবে।‘ পার্থ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ‘আরে না না। ওটা না দিলে কাল সাইটে আমার বাপের চোদ্দগুষ্টি উদ্ধার করে দেবে এরা। বিশেষ করে এই গান্ডুটা।‘ বলে আমাকে দেখিয়ে জিভ বার করে হাসতে লাগলো। আমি আরও অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। পার্থটা নতুন বউয়ের সামনে কি শুরু করেছে এসব। আমার ইজ্জৎ মাটিতে মিশিয়ে দিচ্ছে যে। আমি বললাম, ‘কি সব যাতা বলছিস? আমরা কি এই আশা করে এসেছি যে তোর এখানে এসে মদ খাবো?’ পার্থ আবার রসিকতা করে বলল, ‘ও তাহলে তোরা এখন মদ খাবি না?’ এইবার মজুমদার মুখ খুলেছে। ও বলল, ‘এ-এই, না না, ক-কে ব-বলেছে মদ খা-খাবো না। খে-খেতেই পারি।‘ দাস বলল, ‘ওকে মজুমদার, আমরা বুঝে গেছি তুমি মদ খেতে চাইছ। আর এগিও না। রাত হয়ে যাবে।‘ মজুমদার ওর দিকে তাকিয়ে দাঁত খিঁচিয়ে বলল, ‘দু-দুর ব-ব-বোকাচোদা।

‘ দাস জবাব দিল, ‘শালা খিস্তিও ভেঙ্গে বলবে।‘ আমরা সব হেসে উঠলাম। যাতে মজুমদার দেখতে না পায় তনু তাড়াতাড়ি ঢুকে গেল রান্না ঘরে মুখে হাত দিয়ে। আমি জানি ও হাসছিল। তনু যতক্ষণ না রান্না ঘর থেকে আসে আমি আনচান করতে লাগলাম। কখন আবার ওই ডাঁশা বুকগুলো দেখব। আহা কি সাইজ। পার্থ কত টেপে। মনে হয় চোখের সামনে দেখতে লাগলাম পার্থর তনুর মাই টেপা।সম্বিত ফিরল পার্থর ডাকে। শুনলাম ও বলছে, ‘কিরে কোথায় মনকে নিয়ে চলে গেলি? কি ভাবছিস?’ মনে মনে ভাবলাম আমি যা ভাবছি তা তুই কি করে বুঝবি। আমি মুখে বললাম, ‘না কিছু ভাবছি না। তোর বউটা আবার না ভেবে বসে যে আমরা মালই খেতে এসেছি।‘ তনু কখন ট্রে আর গ্লাস নিয়ে ঢুকে গেছে খেয়াল করি নি। ও বলে উঠলো, ‘না মশাই, সেটা ভাববো না। আমার অভিজ্ঞতা আছে সাইটের ছেলেরা কিভাবে দিন কাটায়।‘ এহ, শুনে ফেলেছে আমার কথা। অন্যদিকে ঘোরাবার জন্য বললাম, ‘কিভাবে আপনার অভিজ্ঞতা আছে শুনি।‘ তনু ট্রে নামাতে নামাতে বলল, ‘আমার বাবা রেলের চিফ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। আমরা বাবার সাথে ঘুরতাম।‘ আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘কিরে পার্থ একেবারে ইঞ্জিনিয়ারের মেয়েকে বিয়ে করে ফেলেছিস। তোর তো রক্ষা নেই দেখছি। এখানে বসের অর্ডার, ওখানে তোর শ্বশুরের ধমক। তুই গেছিস।‘ তনু বলে উঠলো, ‘না না, বাবা ওর প্রফেশন নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাবা জানে তার জামাই সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ব্যাস।‘ আমাদেরকে সবার হাতে হাতে করে গ্লাস দিতে গিয়ে আমার আঙ্গুলের সাথে ওর আঙ্গুলের ছোঁওয়া লাগলো যেন। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠলো। গ্লাসটা শক্ত করে ধরলাম চেপে। পার্থ জিজ্ঞেস করলো, ‘আরে আমাদের সবাইকে দিলে তুমি নেবে না?’ তনু মুচকি হেসে দাঁড়িয়ে রইল। মজুমদার বলতে গেল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ব-ব-বউদিও নি-নিক না।‘ পার্থ বিছানার উপর থাপ্পর মেরে বলল, ‘দাস এটার হয়ে গেছে। আমার বউ নাকি ওর বউদি। আরে বাঞ্চত ছেলে তোর আর আমার বয়স প্রায় এক রে বোকাচোদা। ও তোর বউদি হতে যাবে কেন রে?’ দাস বলল, ‘এইজন্য বলি মজু কম কথা বল। গান্ডু বিয়ে করে বউকে আবার দিদি না ডেকে ফেলে।‘ আবার সারা ঘরে হাসির রোল উঠলো। পার্থ আবার তনুকে বলল, ‘কি হোল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে। নাও একটা গ্লাস। শুরু করবো না?’ তনু বলল, ‘আজ থাক। নতুন বউ বলে কথা। দিপদারা বাজে ভাববে।‘ পার্থ বলল, ‘তুমি না নিলে বাজে ভাববে। এরা সব একেবারে ফ্রাঙ্ক।‘ তনু হেসে বলল, ‘সে তোমাদের ভাষা শুনেই বুঝতে পারছি।‘ আমি বললাম, ‘কোন আপত্তি না থাকলে নিতে পারেন।‘ তনু বলল, ‘না না আপত্তি কিসের। প্রথম কিনা একটু ইতস্তত লাগছে।‘ দাস উত্তর করলো, ‘কোন ব্যাপার নয়। যা খুশি তাই করতে পারেন। আমরা খুব ফ্রাঙ্ক।‘ পার্থ বলে উঠলো, ‘যা খুসি মানে? কাপড় খুলে দাঁড়াবে নাকি তোদের সামনে? সেটা একমাত্র আমার সামনে ও করতে পারে।‘ তনু ‘ধ্যাত’ বলে দৌড়ে রান্নাঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এলো একটা গ্লাস নিয়ে, এক পেগ ঢালা ওতে। পার্থর পাশে বসতে বসতে বলল, ‘তোমরা খাবার আগে যে যে ভাষা বলছ, এটা খাবার পরে কি ভাষায় কথা বলবে ভয় করছে আমার ভেবে।‘ আমরা সব চিয়ার্স করে ঠোঁটে গ্লাস ঠেকালাম। তনুকে দেখে মনে হচ্ছে ও এক্সপার্ট এ বাপারে। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল এই অভ্যেস ও কোথা থেকে করেছে। সবার সামনে সাহস হোল না। আমরা সব গল্প করতে থাকলাম। বেশি কথা বলছে পার্থ এবং সবই আমাকে নিয়ে। আমি কি কি সব করতে পারি। হ্যাঁ একটা কথা ও বলেছে যে মেয়েদের প্রতি আমার আকর্ষণ কম। সে কথা শুনে তনু বলল, ‘এটা অন্যদিনের জন্য থাক। পরে জিজ্ঞেস করবো এটা কেন।‘ পার্থ হাসতে হাসতে বলল, ‘বেশি সুযোগ দিও না। ছেলেকে বিশ্বাস নেই।‘ দাস বলল, ‘এটা তুই ঠিক বলেছিস। একদম ঠিক।‘ আমি দাসের চুল টেনে বললাম, ‘কোথায় তুই দেখেছিস যে গলা বাড়িয়ে একদম ঠিক বলেছিস বলছিস?’ দাস আমার হাত থেকে চুল ছাড়িয়ে নিয়ে হাসতে লাগলো। আমার কেমন যেন বোকা বোকা মনে হোল ওকে দেখে। তনু মদে চুমুক দিয়ে বলল, ‘একটা কথা বলব দিপদা?’ আমি ওর দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস আটকে বললাম, ‘বলুন।‘ তনু আমার চোখে চোখ রেখে বলল, ‘ইউ আর লুকিং ড্যাম স্মার্ট এই ড্রেসে।‘ আমি হেসে বললাম, ‘সত্যি? থাঙ্কস ফর দা কমপ্লিমেন্ট।‘ পার্থ ঘাড় উঁচু করে ওর বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এক পেগে ওর প্রশংসা করতে শুরু করে দিলে? দু পেগে কি হবে গো?’ তনু বলল, ‘এমন কথা বললে কিন্তু আমি উঠে চলে যাবো। ভালো লাগছে বলে বললাম। আর তুমি...?’ ও উঠে যাবার ভান করতেই পার্থ ওর থাই খামচে ধরে বলল, ‘আরে বাবা একটু ইয়ার্কি মারছিলাম। বসো বসো।‘ পার্থর খামচানোতে আমি তনুর মাংশল থাইয়ের অবয়ব দেখতে পেলাম। ভরাট, পেলব। নাইটিটা একটু উপরে উঠে গেছে। তনুর পায়ে লোম দেখতে পেলাম। নরম লোম সারা পায়ে। পায়ের রুং ফর্সা। আমার যেন মনে হোল লোমগুলো পরিস্কার মানে শেভ করে নিলে ভালো হত। বাল, আমার তো বউ নয় ওর পার্থ যা ভালো বুঝবে করবে, আমার কি। তনু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখল আমার চোখ কোন দিকে। ও অন্যদিকে চেয়ে আস্তে করে নাইটি টেনে পাটা ঢেকে দিল। শালা, ধরা পরে গেলাম। এবার তো ওর চোখে চোখ রাখতে আমার লজ্জা করবে। পার্থ বলছে শুনলাম, ‘জানো তনু, দিপ খুব ভালো গান গায়। মান্না দের গানটা আছে না কফি হাউসের সেই আড্ডাটা আজ আর নেই...... গাইতে বোলো।‘ তনু আমার দিকে স্বাভাবিকভাবে তাকিয়ে বলল, ‘ওমা তাই? আপনি গান ভালো গান? একটু শোনান না আমাদের।‘ দাস আমার পিছন থেকে বলল, ‘ব্যাস হয়ে গেল। এবার অনেকক্ষণ ধরে তেল লাগাও তাহলে বাবু যদি গায়।‘ মজুমদার বলা শুরু করলো, ‘হ্যাঁ দা-দাস, তুই ঠিক ব-ব-বোলে......’ দাস ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, ‘মজু আর না। নেশা আর গান দুটোই রসাতলে যাবে তুই বলতে থাকলে। চেপে যা।‘ আমরা না হেসে পারলাম না। তনু বলে উঠলো, ‘আচ্ছা, আপনারা মজুমদারদার পিছনে অতো লাগেন কেন বলুন তো। উনি বলতে চাইছেন তো বলতে দিন না।‘ পার্থ বলল, ‘এই দিপ তুই গান ধর।‘ বাধ্য হয়ে আমি গান শুরু করলাম। একটা দুটো করে প্রায় পাঁচ, ছ’খানা গান গেয়ে ফেললাম। সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছে। আমি সবার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘কিরে শেষ করতে বলবি না গেয়েই যেতে হবে?’ তনু ছোট করে হাততালি দিয়ে বলল, ‘দারুন দারুন দিপদা। অদ্ভুত গলা আপনার। গান শিখতেন নাকি আগে? ঠিক যেভাবে গানগুলো শুনেছি সেই ভাবে আপনি গাইলেন। আপনার তুলনা নেই।‘পার্থ তনুর দিকে ঘুরে বলল, ‘আচ্ছা বোকা......’ তনু ওর মুখ চেপে ধরে বলল, ‘অ্যাই না একদম গালাগালি নয়।‘ পার্থ মুখের থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, ‘শালা আমি যখন কবিতা বলি তখন চুপচাপ শুনে যাও আর দিপের বেলায় যত সুখ্যাতি? শালা গতিক সুবিধের নয়। অ্যাই দিপ তুই আর আমার ঘরে আসবি না। আমার চিন্তা বেড়ে যাবে।‘ আমি জানি যে পার্থ ইয়ার্কি মারছে, আর সেটা বোধহয় তনুও জানে। নাহলে হাসতে হাসতে তনু পার্থর শরীরের উপর গড়াগড়ি খাবে কেন। আমি চমকিত কারন তনু পার্থর শরীরের উপর ঝুঁকে পরাতে নাইটির গলার কাছটা ফাঁক হয়ে যায় আর আমি ওই ফাঁকের ভিতর দিয়ে ওর ভরাট মাইয়ের খাঁজ দেখতে পাই। জানি না তনু বুঝেছে কি বোঝে নি ও কিন্তু ওই ভাবেই পরে থাকে পার্থর উপর। আর আমি মহা আনন্দে দেখতে থাকি। দাস আর মজুমদার কিছুটা দূরে বসায় ওরা এই দৃশ্য থেকে বর্জিত থেকে যায়। আরও এক পেগ আর পার্থর দুটো কবিতা শুনে আমরা বিদায় নিই ওদের কাছ থেকে। দরজা থেকে বেড়িয়ে যাবার সময় আমার সাথে তনুর কি কারনে যেন ধাক্কা লাগে। দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসি। বস্তুত এটা আর সবার চোখের সামনে হয় নি। তাই ‘সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে......’ মনের মধ্যে গুনগুনাতে বেড়িয়ে আসি রাস্তায়। রাস্তায় সিগারেট ধরাতে গিয়ে দাস বলল, ‘বকাচোদা খুব গাঁড়মস্তি হচ্ছিল বউটার সাথে। চুপকে চুপকে খিল্লি খাচ্ছিলে দুজনে ভেব না দেখিনি। চালিয়ে যা। তোর ভাগ্যে যদি থাকে তো ওটা তোর ভাগ্য। কি বলিস মজু?’ মজুমদার বলা শুরু করতেই দাস বলে উঠলো, ‘না তুই আর কি বলবি। তোর যতক্ষণে বলা শেষ হবে দিপ ততক্ষণে মেরে দিয়ে বেড়িয়ে আসবে।‘ আমি সিগারেটে টান দিতে থাকলাম। এগুলোর কোন উত্তর দেওার অর্থ নেই। আর দেব বাইবা কেন? কথা বলেছি বেশ করেছি। আবার মনে মনে ভাবলাম যদি তনুর মাইয়ের খাঁজ এরা দেখত তাহলে আর খিস্তির শেষ থাকতো না। ওরা দিব্যি বলে দিত তনু আমাকে দেখাবার জন্যি ওই ভঙ্গিমা করেছিল। দাস বলল, ‘তবে মাগীটার মাইগুলো বেশ বড় বড় আর টসটসে। শালা পার্থ বেশ হাতের সুখ করে নেয়। বাঞ্চোদ সে ভাগ্য কি আর হবে আমার। মজুর কথা ছেড়েই দিলাম।‘ মজুমদার বলে উঠলো, ‘কে-কেন, আ-আ-আমার ক-কথা ছেড়ে দি-দিবি কে-কেন?’ দাস বলল, ‘এই জন্য। শালা এই কথাটা বলার জন্য গান্ডু এতোটা সময় নিলি। আর মাগির মাই টিপবি এই কথা বলতে গেলে সে মাগী অন্য কাউকে দিয়ে টিপিয়ে নেবে এতো দেরি দেখে। আমার কথা ছেড়ে দিবি কেন আবার জিজ্ঞেস করছে। তোর বাঁড়াও তোতলাবে চুদবার সময়। ঢু- ঢু-ঢুকব নাকি এই করবি।‘ হাসতে হাসতে মেস পৌঁছে গেলাম। দাস অন্যঘরে চলে গেল আমি আর মজুমদার আমাদের ঘরে। মজুমদার চাদর দিয়ে নিজেকে ঢাকতে ঢাকতে বলল, ‘পা-পা-পার্থর বউটা বে-বেশ, তাই না? আমি বালিশে মাথা দিয়ে বললাম, ‘ভালোই।‘ ঘুমিয়ে পড়লাম আমরা। আমার মাথায় ঘুরতে লাগলো তনু আর তনু। তারপরে প্রায় সপ্তাহ দুয়েক পার্থদের বাড়িতে যাই নি। মজুমদার আর দাসের কথা আলাদা। ওরা কোথাও সাধারণত যায় না জোর না করলে। কিন্তু আমি এধার ওধার ঘুড়তে ভালবাসি। কিন্তু পার্থ যদি না ডাকে তাহলে তো আর আগ বাড়িয়ে যাওয়া যায় না। কিছু ভাবতে পারে আবার। রোজই সাইটে দেখা হয় পার্থর সাথে। কথাবার্তা হয়, তনুর ব্যাপারেও। তবে বলে না একবারও বাড়িতে যেতে। ভাবতে হোল তনুর কথায় আবার পার্থ কিছু মনে করেছে কিনা যেটা ওকে বাধ্য করছে আমাকে বাড়িতে না যেতে বলতে। আশঙ্কার অবসান হোল একদিন। একদিন পার্থ আমাকে জিজ্ঞেস করলো, ‘হ্যাঁরে দিপ, তোরা কি আমাদের কোন ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হয়েছিস?’ আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম ওর এই কথায়। একি বলল ও? আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘হঠাৎ এই প্রশ্ন?’ পার্থ উত্তর করলো, ‘না তোরা হঠাৎ আসা বন্ধ করে দিলি। তাই জিজ্ঞেস করলাম।

আমার বুকের বোঝা হাল্কা হোল। আমি জবাব দিলাম, ‘ওদের ব্যাপার জানি না। তবে আমার বাপারে সত্যি বলছি ইচ্ছে ছিল যাবার, কিন্তু তুই না বললে কেমন ইতস্তত লাগছিল। এমনি এমনি যাওয়া যায় নাকি। একে নতুন বউ এসেছে। তোরা সাংসারিক বাপারে ব্যস্ত থাকিস। তার মধ্যে আমি গিয়ে আবার কাবাব মে হাড্ডি কেন হই।‘ পার্থ জবাব দিল, ‘ছিঃ ছিঃ এই মানসিকতা নিয়ে তুই বন্ধুত্ব করেছিস আমার সাথে। আরে তোর সাথে আমার বন্ধুত্বের আলাদা একটা সম্পর্ক। সেখানে তোকে বলার কি প্রয়োজন আছে আমার। নিজের ঘর মনে করে যাবি। হ্যাঁ, দাস মজুমদার এদের কথা আলাদা। ওরা আসলেও ভালো না আসলেও। কিচ্ছু যায় আসে না। তনু বলছিল আমাকে তোকে জিজ্ঞেস করতে তুই কেন আসিস না। ওকে যদি বলি তুই এই কথা বলেছিস তাহলে তোর আর আমার বন্ধুত্বের যে ধারনা আমি ওকে দিয়েছি সেটা তো মিথ্যে হয়ে যাবে। না না তুই এটা ঠিক বলিস নি। আমি ভাবতেই পারছি না তুই এটা বলতে পারিস।‘ ওর মুখ চোখ দেখে আমার মনে হোল ও খুব আঘাত পেয়েছে আমার কথা শুনে। এক্ষেত্রে মাপ চাওয়াই একমাত্র পথ। তাই আমি বললাম, ‘অ্যাই এম ভেরি সরি পার্থ। আমার একথা বলা ঠিক হয় নি। ওকে, আর বলতে হবে না। যখন মন চাইবে চলে যাবো তোদের বাড়ি। কিন্তু বলতে পারছি না দাস আর মজুমদারের সাথে যাবো কিনা।‘ পার্থর মুখ খুশিতে ঝলমল করে উঠলো। বলল, ‘থ্যাঙ্ক ইউ বস। বেইজ্জত হয়ে যেতাম তনুর কাছে তোর কথাগুলো বললে। এক কাজ কর। চল আজ দুজনে মিলে একসাথে বাড়ি যাই। যাবি?’ আমি বললাম, ‘কেন নয়। চল। তবে তোদের ওখান থেকে খেয়ে আসব বলে দিলাম।‘ পার্থ বলল, ‘ওকে, ওকে, নো প্রব্লেম।‘আমি তো এটাই চাইছিলাম কবে পার্থ বলে বাড়ি যেতে। যে অস্বস্তি ছিল যাবো কি যাবো না ভাবার সেটাও কেটে গেল। এখন গ্রিন সিগন্যাল পেয়ে গেলাম, যখন ইচ্ছে যেতে পারি। যখন ইচ্ছে মানে? পার্থ না থাকলেও? ভাবলাম। আবার ভাবলাম, থাক পরে ভাবা যাবে। কাজের শেষে সেদিন পার্থ আর আমি একসাথে নেমে গেলাম পার্থদের বাড়ির রাস্তায়। আগেই বলেছি আমাদের মেসে কে কখন এলো বা এলো না তার খোঁজ কেউ রাখে না। এলো তো এলো, না এলো তো না এলো। আমাকে কেউ জিজ্ঞেসও করলো না কখন আসবো বা আদৌ ফিরব কিনা। যাবার পথে সিগারেটের দকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে নিলাম। পার্থর থেকে মাইনে আমার একটু বেশি আর ওর থেকে জাস্ট একটা লেভেল উপরের পোস্টে আছি। তাই সিগারেট বা চা যখনই ওর সাথে থাকি আমিই খাওয়াবার চেষ্টা করি। ও যে দ্যায় না একদম তা নয়, তবে আমি দিতে দিই না। ওদের ঘরে যেতেই তনু দৌড়ে এলো। অভিমানের ভান করে বলল, ‘কি ব্যাপার দিপদা, সেই এলেন আর ভুলে গেলেন। এ কেমন বন্ধুত্ব আপনাদের? নতুন বউ এসেছে, সে কি রকম আছে, ঠিক মত খাচ্ছে কিনা, অসুবিধে হচ্ছে কিনা আপনার জানার প্রয়োজন মনে হোল না?’ আমি তনুকে দেখলাম। ও আজ একটা হাঁটু পর্যন্ত একটা নাইটি পড়েছে, হয়তো জানতো না আমি আসবো। ভারি বুকদুটো দোল খাচ্ছে নাইটির তলায়। ব্রা তো পড়েছে নিশ্চয়ই, এতো বড় বুক যখন। পায়ের গোছগুলো বেশ পুরু। হাতগুলো টোলমাটল। চুল পিছনে টেনে বাঁধা। ভালোই লাগছে। আমি বললাম, ‘আপনি ভুল বুঝছেন। ঠিক তা নয়। মানে ব্যাপারটা হোল পার্থ বউ এনেছে তাও প্রায় আনকোরা নতুন বউ। আপনারা এখন আনন্দ করবেন। সেখানে হাড্ডি হতে কেউ আসে?’ পার্থ খাটে বসে জুতো খুলতে খুলতে বলল, ‘তুই কি ভেবেছিস আমরা সারাক্ষণ লদকালদকি করি?’ তনু ওর দিকে ঘুরে বলল, ‘দ্যাখো তো কি ভুলভাল চিন্তাধারা। আরে মশাই ওর একটা সময় আছে। সব সময় কেউ বউ বা বরের সাথে পরে থাকতে পারে নাকি?’ আমি জবাব দিলাম, ‘কে জানে? আমি তো আর বিয়ে করি নি।‘ তনু বলল, ‘হ্যাঁ আগে করুন তারপর দেখব বউকে সবসময় কত আদর করতে পারেন। নিন এখন জুতোটুতো ছেড়ে ফ্রেস হয়ে নিন। আপনাদের জন্য একটু নাস্তা বানিয়ে নিয়ে আসি।‘ বলে ও আবার ঘুরে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। আমি ওর যাবার পথে তাকিয়ে ওর কিছুটা গাঁড় নাচানো দেখতে পেলাম নাইটির উপর থেকে। ও চলে যেতে পার্থ বলল, ‘তুখোড় মেয়ে যাই বলিস না কেন। মুখের মধ্যে উত্তর সবসময় তৈরি রয়েছে। আমি তো পারি না।‘ ও জুতোজোড়া একটা কোনে ঠেলে সরিয়ে রেখে দিল। তারপর জামা গেঞ্জি খুলে একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে প্যান্ট আর জাঙ্গিয়া খুলে সরিয়ে দিল আরেক কোনে। আমাকে বলল, ‘তুই জামা কাপড় খুলে নে। আমি বাথরুম থেকে এলে তুই যাস। তনু, দিপকে একটা গামছা দিও।‘ তনুর গলা ভিতর থেকে শুনতে পেলাম, ‘হ্যাঁ দিচ্ছি। ও একটু বসুক। আমি আসছি।‘ পার্থ বাথরুমে ঢুকে গেল। আমি জানি পার্থ বাথরুমে বেশ কিছুটা সময় নেয় কারন ও আমাদের সাথে মেসে ছিল। ওখানেই দেখেছি। জানি না আজ কতক্ষণ থাকবে ভিতরে। আমি ওয়েট করতে লাগলাম। টিভি আছে কিন্তু চালাতে সাহস হোল না। যতোই হোক পরের ঘরের টিভি। পায়ের শব্দে ঘুরে দেখলাম তনু ঢুকছে ঘরের ভিতর। ও আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল, ‘আরে দিপদা, আপনি এখন দাঁড়িয়ে আছেন? জামা কাপড় খুলুন।‘ আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘ওই যে পার্থ বলল গামছা না কি দেবেন।‘ ও জবাব দিল, ‘আরে সেতো গামছা। কিন্তু জামা, গেঞ্জি তো খুলবেন।‘ বলে কি মেয়েটা? ওর সামনে আমি জামা গেঞ্জি খুলে দাঁড়িয়ে থাকবো নাকি? তনুকে দেখলাম আলমারি খুলে একটা পরিস্কার গামছা বের করে আমার হাতে দিল। বলল, ‘আরে কি হোল, জামা খুলবেন না?’ আমি চারিদিক দেখে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এখানে? না না বাথরুমে খুলবো।‘ তনু মুখে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, ‘এমা আপনি মেয়ে নাকি যে সবার সামনে খুলতে লজ্জা করবে। মেয়েদের মত বুক আপনার আছে নাকি?’ এটা একদম আশা করি নি। এই রকম স্পষ্ট কথা। তাও মাই নিয়ে কথা বলা। একটা মেয়ে হয়ে, মেয়ে কেন একটা যুবতী বউ হয়ে, তাও খুব একটা বেশি চেনাপরিচিত নয় এমন ছেলের কাছে। পার্থ ঠিক বলেছিল, এটা একটা তুখোড় মাল মনে হচ্ছে। আমি তুতলিয়ে বললাম, ‘না ঠিক তা নয়। মানে হঠাৎ করে জামা কাপড় ছেড়ে ফেলবো আপনার সামনে......’ কথাটা শেষ করলাম না। তনু আমার গায়ে আস্তে করে টোকা লাগিয়ে বলল, ‘নিন তো, বেশি ঢঙ করবেন না। খুলুন তাড়াতাড়ি। আপনাদের জন্য পাকোড়া বানিয়েছি। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।‘আমি জামার বোতাম খুলতে খুলতে বললাম, ‘আরে পার্থর বেড়তে বেশ সময় লাগবে বাথরুম থেকে।‘ ও হেসে বলল, ‘ও আপনি জানেন দেখছি। হ্যাঁ ও অনেক বেশি সময় নেয় বাথরুমে। আমার থেকেও। কি যে করে ও ওখানে?’ আমি বললাম, ‘একেক জনের বাথরুমটা হচ্ছে খুব স্পেশাল। বেশি সময় কাটাতে চায় অনেকে বাথরুমে।‘ তনু টিভি অন করতে করতে বলল, ‘কি জানি বাবা।‘ আমার জামা খোলা হয়ে গেছে। একটা চেয়ারে জামাটা রাখতেই তনু বলল, ‘আরে ওখানে কোথায়, আমাকে দিন, হাঙ্গারে রেখে দিই।‘ হাঙ্গারে জামাটা টাঙিয়ে দিয়ে বলল, ‘গেঞ্জিটাও দিন। কেচে দেব না ওটাই কাল পরবেন?’ আমি বললাম, ‘না না কাচতে হবে না। ওটাই কাল পরে নেব। আমরা তো দুদিন একি পোশাক পরি। কে অতবার কাচতে যাবে।‘ এটা একটা মিথ্যে কথা। আমি রোজ আমার গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া, মোজা আর রুমাল রুটিন করে ধুই। নাহলে পরতেই পারবো না। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা অন্য রকম। যদি বলি আমি ধুয়ে নেব তাহলে আমি জানি ও নির্ঘাত বলবে যে ও ধুয়ে দেবে। তার চাইতে এটা বলাই ঠিক। গেঞ্জিটাও খুলতে হোল। ও হাত বাড়িয়ে রয়েছে। গেঞ্জিটা ওর হাতে দিতে ও হাত দিয়ে গেঞ্জি অনুভব করতে করতে বলল, ‘গেঞ্জিটা কিন্তু ঘামে ভিজে আছে।‘ ইস, মেয়েটা ঘাম পর্যন্ত বুঝে গেল। আমি কোনরকমে বললাম, ‘ও ঠিক আছে, আপনি ওখানে রেখে দিন আপনা আপনি শুকিয়ে যাবে পাখার হাওয়ায়।‘ তনু গেঞ্জিটা পাট করে রেখে আমার দিকে ঘুরে তাকাল, তারপর কিছুক্ষণ পরে বলল, ‘বাবা, আপনার বুকে তো প্রচুর লোম। একদম ঘন। পার্থর অতটা নেই।‘ এ বাবা, এতো আবার বুকের লোম নিয়ে কথা বলতে শুরু করলো। আমি শুকনো হাসি না হেসে পারলাম না। বোকার মত বললাম, ‘হ্যাঁ তা বটে।‘ তনু আবার জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনার অসুবিধে হয় না ওত লোম নিয়ে? আমার পায়ে হাতের লোম নিয়ে তো এতো লজ্জা লাগে।‘ তারপর বলল, ‘কি হোল দাঁড়িয়ে রইলেন যে বড়? প্যান্টটা দিন।‘ এবার বোধহয় বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ওর সামনে প্যান্ট খুলবো সেটা আবার হয় নাকি? আমি ত ত করে বললাম, ‘আরে ধুর, এ আবার হয় নাকি। আপনি এখানে থাকবেন আর আমি প্যান্ট ছাড়বো? এক কাজ করি দাঁড়ান, আপনি এখানে দাঁড়ান, আমি রান্নাঘরে গিয়ে প্যান্ট ছেড়ে আসি।‘ তনু বলল, ‘না না তা করতে হবে না। আমি উলটোদিকে মুখ করে আছি, আপনি প্যান্ট ছেড়ে নিন।‘ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ সেটাই ভালো।‘ তনু উলটোদিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইল। আমি কোমরে গামছা জড়িয়ে প্যান্টটা ছেড়ে তুলে ধরে বললাম, ‘আমার হয়ে গেছে। কোথায় রাখতে হবে বলুন রেখে দিচ্ছি।‘ তনু ঘুরে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘আপনাকে রাখতে হবে না। আমি রেখে দিচ্ছি। দিন।‘ আমি জানি তর্ক করা বৃথা, তাই বিনা বাক্যব্যয়ে ওর হাতে তুলে দিলাম প্যান্ট। তনু প্যান্টটা একটু ঝেড়ে পাট করে রেখে দিল আলনার উপর। তারপর মেঝের দিকে চেয়ে কিছু খুঁজতে চেয়ে আমাকে বলল, ‘আপনার জাঙ্গিয়াটা? কোথায় ওটা?’ আমার সারা শরীর কেঁপে উঠলো ওর কথায়। কোথায় ওটা? আমি জিজ্ঞেস করতে চাইলাম, ‘আপনি কি বলতে চাইছেন?’ গলা দিয়ে কণ আওয়াজ বেরোল না। সাংঘাতিক মেয়ে যা দেখছি। কোন কিছু জিজ্ঞেস করতে আটকায় না এর। আবার ওর গলা পেলাম, ‘আরে তার মানে ছাড়েন নি তাই তো? কেন একবার তো মুখ ঘুরিয়ে ছিলাম। আবার ঘোরাতে হবে?’ আমি যেন বশীভূত। আমি গামছার তলায় হাত ঢুকিয়ে ওরই সামনে জাঙ্গিয়াটা টেনে নামিয়ে নিলাম নিচে। শরীরে একটা ঠাণ্ডা স্রোত বইছে। আমার বাঁড়া কেঁপে উঠতে গিয়েও পারছে না। একটা বউ ওর সামনে আমাকে জাঙ্গিয়া ছাড়তে বলছে এর থেকে উত্তেজক আর কি হতে পারে? তারপরেও আমি ওর সামনে আমার জাঙ্গিয়া খুলছি। আরও বড় কিছু হবার আছে নাকি? তনু বলল, ‘দিন ওটা। যেভাবে দাঁড়িয়ে আছেন মনে হচ্ছে আর হাতপা নাড়াবার শক্তি নেই আপনার। দেবেন না তুলে নিতে হবে?’ আমি ওর চোখে চোখ রেখে ধীরে ধীরে জাঙ্গিয়াটা মাটি থেকে তুলে ওর হাতে দিলাম। জাঙ্গিয়াটা একবার ও মেলে ধরল নিজের সামনে তারপরে আলনায় প্যান্টের উপর রেখে দিল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এবার বসুন। পার্থ এলে আপনি যাবেন। আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি পাকোড়াগুলো গরম করার জন্য।‘ যেতে যেতে বাথরুমের দরজায় ঠকঠক করে পার্থকে আওয়াজ দিল, ‘আর কতক্ষণ থাকবে? এবার বেরও।‘ ও রান্নাঘরে ঢুকে যেতেই পার্থ বেড়িয়ে এলো, আমাকে দেখে বলল, ‘ও তুই রেডি? যা যা তাড়াতাড়ি করে নে।‘ আমি বাথরুমে ঢুকে গেলাম। গামছা খুলে নিছের দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমার বাঁড়া মাথা তুলতে শুরু করেছে। তারমানে একা হতেই ওর খেয়াল হয়েছে কি অবস্থায় আমরা মানে আমি আর আমার বাঁড়া ছিল। আমার তনুর মুখটা মনে এলো। আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, ঠোঁটের কোনে মুচকি হাসি। আমার বাঁড়া শক্ত হয়ে উঠলো। পায়খানার প্যানের সামনে দাঁড়িয়ে আমি মুঠো করে ধরলাম আমার বাঁড়া আর সামনে পিছনে করে হস্তমৈথুন করতে শুরু করলাম। আমি দেখছি আমার গামছা খুলে গেছে আর আমার বাঁড়ার দিকে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রয়েছে তনু। আমার বুকের লোমের মত প্রশংসা করে বলছে, ‘আপনার ওখানে তো ঘন জঙ্গল। আপনার কষ্ট হয় না ওত চুলে। আমার খুব লজ্জা লাগে।‘ দমকে দমকে বেড়তে লাগলো আমার বীর্য বাঁড়ার মুখ থেকে। এতো তাড়াতাড়ি আমার কোনদিন স্খলন হয় নি আগে যখন করেছি। তনুর চিন্তা আর ওর ভঙ্গিমা আমাকে কত উত্তেজিত করেছিল এই স্খলনে আমি বুঝতে পারলাম। চোখে মুখে ভালো করে জল দিলাম। বাঁড়া পরিস্কার করলাম জল দিয়ে। পা হাত ধুয়ে বেড়িয়ে এলাম বাইরে। তনু এসে পার্থর পাশে বসেছে। ইস, কেন ভিতরে নিয়ে গেলাম না যেটা পরবো, সেটা। আমি বেরতেই পার্থ বলল, ‘আরে ওকে কিছু দিয়েছ পড়তে না ও ল্যাংটো থাকবে? অবশ্য ও যা ছেলে তাতে ওরকমভাবে ও থাকতেই পারে। নির্লজ্জ একখানা।‘ তনু উঠে আলনা থেকে একটা ঢিলে শর্ট প্যান্ট হাতে নিয়ে বলল, ‘আর বোলো না তোমার বন্ধুর কথা। মেয়েদের মত লজ্জা পায়।‘ পার্থ আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ‘ও আবার লজ্জা? নতুন শুনছি মনে হচ্ছে।

তনু জবাব দিল, ‘নতুন কি শুনছো? বললাম প্যান্ট আর জাঙ্গিয়া ছাড়তে। আমি যেহেতু ঘরে আছি ও লজ্জায় মরে যায় আর কি। কিছুতেই ছাড়ছিল না। জোর করাতে তবে ছেরেছে।‘ পার্থ আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, ‘ছিঃ ছিঃ দিপ তুই ইজ্জতে একদম গামাক্সিন মাখিয়ে ছেড়ে দিয়েছিস। তোর নামে কত বলেছি তনুর কাছে। আর তুই কিনা এই করেছিস। ছ্যাঃ।‘ আমি বললাম, ‘অ্যাই মেলা বকিস না তো। কি করতাম তোর বউয়ের সামনে ল্যাংটো হয়ে যেতাম?’ পার্থ বলল, ‘আলবাত যেতিস, অন্তত আমার প্রেস্টিজ রাখার জন্য তোর তাই করা উচিত ছিল।‘ আমি ঝাঁজিয়ে বললাম, ‘বাজে কথা বলিস না। আমার পজিশন তো তোর আর হয় নি।‘ আমি খালি গায়ে প্যান্ট পরে বাবু হয়ে বসলাম খাটের উপর। মনে মনে ভাবলাম, পার্থ খুব বড় বড় কথা বলছে। ওর বউ আমার সাথে যা করেছে তা যদি বলি এখনি বউকে খিস্তি দিয়ে উঠবে। আমাকে কিনা বোকাচোদা বলে ল্যাংটো হয়ে গেলাম না কেন। প্রেস্টিজ দেখাচ্ছে বাল।তনু অনেকক্ষণ আগে চলে গেছে রান্নাঘরে। বেড়িয়ে এলো গরমাগরম পাকোড়া নিয়ে। খাটের উপর রেখে বলল, ‘নাও, খেতে শুরু করো। আমি চা নিয়ে আসছি।‘ বলে আবার চলে গেল। আমরা একটা করে পাকোড়া মুখে দিয়ে খেতে শুরু করলাম। পার্থ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলো, ‘হ্যাঁরে, মাল খাবি তো?’ আমি বললাম, ‘আছে তোর কাছে?’ ও জবাব দিল, ‘হ্যাঁ, এই রবিবার একটা ফুল বোতল নিয়ে এসেছি। আমি আর তনু একটু খেয়েছিলাম। বাকিটা পরে আছে।‘ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তনু কি সবসময় খায়?’ পার্থ টিভির দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, ‘না না সবসময় না। আমি যখন খাই তখনি। আসলে আমি একা মাল খেতে পারি না। মাল খেলেই গান, কবিতা আমার বলতে ইচ্ছে করে। অন্যজনে মাল না খেলে শুনবে না আমার গান বা কবিতা। তাই ওকেও দিই।‘ পার্থ নিজের জোকে হাসতে লাগলো। আমিও হাসলাম। পার্থ আবার বলল, ‘বললি না নিবি কিনা?’ আমি উত্তর করলাম, ‘আরে নেব না কেন? নেব তো বটেই।‘ তনু চা নিয়ে এলো ট্রেতে করে। বিছানার উপর রেখে উঠে বসল পার্থর পাশে। পার্থর বুকের উপর হাত রেখে তনু জিজ্ঞেস করলো, ‘কি বলাবলি করছিলে গো?’ পার্থ আমার দিকে তাকাতে আমি উত্তর করলাম, ‘ওই মাল খাবো কিনা তাই আলোচনা করছিলাম।‘ আমার দিকে একটা চা এগিয়ে দিয়ে পার্থকে বলল, ‘তুমি কি শুয়ে শুয়ে খাবে নাকি? উঠে বস।‘ পার্থ উঠে বসতে গিয়ে একটা কেলেঙ্কারি করলো। ও উঠলো ঠিকই কিন্তু সাথে তনুর ছোট নাইটিকে সাথে নিয়ে। এতোটাই উঠে গেছিল যে আমি উল্টোদিকে বসে তনুর সাদা প্যান্টি দেখতে পেয়ে গেলাম। আমার চোখ ওখানেই আটকে রয়ে গেল। তনু আমার দিকে তাকাতে দেখতে পেল যে আমি ওইদিকে তাকিয়ে রয়েছি। ও নাইটিটা টেনে নামিয়ে বলল, ‘আরে ওরকমভাবে কেউ ওঠে নাকি। দিপদার সামনে তো আমাকে প্রায় উলঙ্গ করে দিচ্ছিলে।‘ পার্থ ব্যাপারটা ম্যানেজ করতে গিয়ে বলল, ‘আরে কোন ব্যাপার নয়। দিপ তো ঘরের লোক।‘ একটু একটু করে দুজনের কথাবার্তায় আমার সাহস বাড়ছে, আমার মনে হোল। তবে দেখাবার মত এমন কিছু করার আছে খুঁজে পেলাম না। তনু জিজ্ঞেস করলো চায়ে চুমুক দিয়ে, ‘দিপদা, আপনার মেয়ে বন্ধুদের কথা বলুন শুনি।‘ আমি খুব জোরে হেসে উঠলাম। তনু যেন একটু অবাক হোল। জিজ্ঞেস করলো, ‘হাসলেন কেন? মেয়েবন্ধুর কথা জিজ্ঞেস করলাম বলে?’ আমি বললাম, ‘আমার দুর্ভাগ্য আমার কোন মেয়ে বন্ধু নেই। করতে পারি নি বা কেউ পছন্দ করে নি।‘ তনু ভুরু উঁচু করে বলল, ‘ওমা সেকি? এখন মেয়ে বন্ধু হয় নি? কিগো, দিপদা কি বলে?’ পার্থ বলল, ‘ও আমি অনেক চেষ্টা করেও ওর মুখ থেকে বার করতে পারি নি যে ওর কোন মেয়ে বন্ধু আছে।‘ আমি বললাম, ‘আরে যখন নেই তখন কি বলব? মিথ্যে বলা যায় নাকি? বিশ্বাস করুন আমার কোন মেয়ে বন্ধু নেই। ইন ফ্যাক্ট অনেককে মনে লেগেছিল কিন্তু কেউ পাত্তা দেয় নি।‘ তনু চোখ ছোট করে বলল, ‘আমার বিশ্বাসই হয় না আপনাকে কেউ পাত্তা দেয় নি। বরং আপনি ওদেরকে পাত্তা দেন নি বলুন।‘ আমি বললাম, ‘এই তো বিশ্বাস না করলে আর কি বলব।‘ তনু বলল, ‘আমি যা পার্থর মুখ থেকে আপনার বাপারে শুনেছি তাতে আমার তো মনে হয়েছিল হয়তো একটা লেডী কিলারের সাথে দেখা হবে। ও বাবা, এতো উলটো একদম।‘ চায়ের কাপ রাখতে গিয়ে তনু হাত এগিয়ে দিল কাপটা নিতে। ওর হাতে দিতে গিয়ে আবার সেই আঙ্গুলে আঙ্গুল ঠেকে গেল। আমার সারা শরীর কেঁপে উঠলো হঠাৎ। ওর সাথে স্পর্শ হলেই কেন এমন হয়। কোন মেয়ের সাথে আগে স্পর্শ হয়নি বলে কি? পার্থ উঠে বসল। একটা সিগারেট ধরিয়ে তনুকে বলল, ‘তোমরা বসে গল্প করো আমি একটু পায়খানা করে আসি।‘ তনু কপালে হাত দিয়ে আঘাত করে বলল, ‘উফ, এই এক ছেলে। কবার যে পায়খানায় যায় কে জানে।‘ পার্থ যেতে যেতে বলল, ‘তনু এটা অন্যায়। মিথ্যে বোলো না। আমি ঠিক দুবার যাই। একবার সকালে একবার সাইট থেকে ফিরে আসার পর। ঠিক কিনা?’ তনু বোলো, ‘ঠিক তবে সময়টাতো দেখবে। দিপদা এসেছে। কোথায় বসে গল্প করবে না বাবু চলল পায়খানায়।‘ পার্থ আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, ‘দিপের কাছে তো তুমি রইলে। গল্প কর তোমরা। দিপবাবু আমি চলে যাওয়াতে তোমার কোন অসুবিধে হবে?’ আমি বললাম, ‘মেলা ফ্যাচর ফ্যাচর না করে তুই যাবি?’ পার্থ অঙ্গভঙ্গি করে বলল, ‘যেতে তো চাইছি, কিন্তু প্রিয়তমা যেতে দিচ্ছে কোথায়?’ তনু রেগে গেল, বলল, ‘ওফ তুমি গেলে?’পার্থ ঢুকে গেল বাথরুমে। তনু আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এবার দেখুন কখন বেরোয়?’ আমি একটা সিগারেট ধরালাম। তনু বলল, ‘জানেন আমিও কিন্তু সিগারেট খাই, তবে এটা চললে মানে ড্রিংক।‘ আমি একটু আশ্চর্য হলাম, ভাবলাম আরও কত কিছু দেখতে হবে কে জানে। মুখে বললাম, ‘তা একটা ধরান না।‘ তনু বলে উঠলো, ‘ওরে বাবা না না, একটা গোটা সিগারেট নয়। ওই পার্থর কাছ থেকে নিয়ে একটু টান দিই আরকি।‘ আমি বললাম, ‘তো পার্থ তো নেই এখানে। আপনাকে একটা পুরোই ধরাতে হবে।‘ তনু জবাব দিল, ‘পার্থ নেই তো কি হয়েছে। ওই আপনারটা দেবেন টান দিয়ে আবার দিয়ে দেব।‘ সেকি মেয়েটা সরি বউটা বলে কি। আমি একটা পরপুরুষ, ওর বলতে বাঁধল না আমার এঁটো সিগারেট ও খাবে। বিষম খেয়েছিলাম আর কি। যাহোক করে সামলে নিয়েছি। ওদের ঘর, ওরা বলছে, আমি কে না বলবার। দুচারবার টান দিয়ে সিগারেট এগিয়ে দিলাম ওর দিকে। বললাম, ‘এই নিন।‘ তনু নিজেকে এলিয়ে দিল একটা বালিশের উপর। ওর ভরা মাইগুলো যেদিকে এলিয়ে দিয়েছিল সেই দিকে কাত হয়ে ঝুলে পড়লো আমার চোখের সামনে। পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে হয় ও কিছু নিচে পরে নি কিংবা ওর ব্রা খুব লুস। ওর পাদুটো আমার দিকে টান করে দিল। আমার পায়ের সাথে ওর পা একটু ঘষা খেল। তনু জিজ্ঞেস করলো, ‘আপনার অসুবিধে হবে নাতো। অনেকক্ষণ বসে আছি, কোমরটা ধরে গেছে।‘ পা দুটো এগিয়ে দিতে নাইটিটা আরেকটু উপরে উঠে গেছে, ওর মাংশল থাইয়ের বেশ কিছুটা বেড়িয়ে আছে নাইটির নিচ থেকে। আমার বাঁড়া টনটন করতে শুরু করলো। আমি তনুর চোখ বাঁচিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি বাঁড়ার সামনে হাফ প্যান্টটা উঁচু হয়ে রয়েছে। ছিঃ ছিঃ তনু যদি দেখতে পায়। আমি কায়দা করে হাত দিয়ে বাঁড়াটাকে নিচে চেপে একটু ঘুরে বসলাম যাতে উঁচু ভাবটা ওর চোখে না পরে। আমি বডি সরাতে ও ওর যে পাটা আমার পায়ের সাথে ঠেকে ছিল সেটা তুলে হাঁটুর থেকে মুড়ে দিল। আমি আবার পরিস্কার ওর সাদা প্যান্টি দেখতে পেলাম। আমার নাক কান দিয়ে গরমের হল্কা বেড়তে লেগেছে। উফ কি সব শিনারি দেখতে পাচ্ছি। যৌবন আমার টগবগ করে ফুটতে শুরু করেছে। তনু বলল, ‘আপনার অসুবিধে হচ্ছে দিপদা? আমি সরে যাচ্ছি।‘ আমি ওর পায়ে হাত দিয়ে বললাম, ‘আরে যাহ্*, আমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না। আমিও একটু গুছিয়ে বসলাম।‘ তনুর পায়ে হাত দিতেই ও বলে উঠলো, ‘এমা একি পায়ে হাত দেবেন না। ছিঃ পাপ হবে।‘ আমি ঝট করে হাত সরিয়ে নিলাম। সিগারেটটা আবার এগিয়ে দিয়ে বললাম, ‘এটা নিলেন না?’ তনু বলল, ‘ও হ্যাঁ। দিন।‘ আমি দিতেই ও সিগারেটে টান মেরে দেখলাম ধোঁয়া ভিতরে নিল। ওরে বাবা এ যে সিগারেট খেতে জানে। নাক দিয়ে ধোঁয়া বার করে বলল, ‘দিপদা, আপনার তো মেয়ে বন্ধু নেই। তাহলে নিশ্চয়ই কাউকে চুমু খান নি?’কানটা লাল হয়ে গেল। এ মেয়ের মুখে কিছু আটকায় না দেখছি। আমি বললাম, ‘ঠিক বলেছেন। বন্ধু না থাকলে তো আর যাকে তাকে চুমু খাওয়া যায় না?’ তনু বলল, ‘দুর্ভাগ্য আপনার।‘ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘দুর্ভাগ্য কিসের? চুমু না খেতে পারা?’ তনু কিছু বলল না। ও সিগারেটে আরেকটা টান মেরে আমার হাতে ফিরিয়ে দিল। আমি সিগারেট টানতে গিয়ে অনুভব করলাম ফিলটারটা ও থুথু দিয়ে ভিজিয়ে দিয়েছে। আমি ওর থুথু মাখানো সিগারেট টানতে লাগলাম। ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘থুথু লেগে গেছে না?’ আমি কি বলি, বললাম, ‘না না ঠিক আছে।‘ তনু নিজের পায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, ‘পার্থ বলে আমি ভিজিয়ে দিই।‘ তারপর পাটা একটু আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘দেখুন দিপদা, আমার পায়ে কিরকম লোম। আমি ম্যাগাজিনে মেয়েদের পাগুলো দেখি আর ভীষণ হিংসে হয় আমার। কিরকম লোমহীন পা ওদের। ইস আমারও পা যদি লোমহীন হত ওদের মত।‘ আমি ওর পায়ের দিকে লক্ষ্য করে বললাম, ‘বাজারে তো কত হেয়ার রিমুভার রয়েছে। ওগুলো দিয়ে তো পরিস্কার করে দিতে পারেন। তাহলে ওদের মত হয়ে যাবে আপনার।‘ তনু লোমগুলো টেনে বলল, ‘ধুর ওত ধৈর্য আছে নাকি আমার?’ আমি হাত উল্টে বললাম, ‘বারে, ওদের মত পা চান অথচ ধৈর্য নেই এটা বললে কি করে হবে?’ তনু জবাব দিল, ‘সত্যি বলছি অত ধৈর্য নেই আমার। ইস কেউ যদি শেভ করে দিত?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘তাহলে পার্থকে বলুন। ওই করে দেবে শেভ।‘ তনু ঠোঁট উল্টে উত্তর দিল, ‘পার্থ আর আমার পায়ের লোম? ও শেভ করবে? কোনদিন আমাকে ভালভাবে দেখেছে বিয়ের পর? হু!’ এটা আমার কাছে নতুন খবর। ওদের ভালবেসে বিয়ে। অথচ পার্থ ওকে ভালভাবে দেখেনি এটা কিরকম? আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘আমি ঠিক বুঝলাম না। ভালভাবে দেখেনি মানে কি বলতে চাইছেন আপনি? পার্থর মুখে তো আপনার যথেষ্ট প্রশংসা শুনি।‘ তনু ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, ‘ওই মুখেই। বিয়ের পর পিছন ফিরেই শুয়ে থাকে। কোনদিন আমাকে ছুঁতে পর্যন্ত চায় নি, আমি জোর করে...... বললে পরে বলে তনু সাইটের টেনশন, খুব ঘুম পাচ্ছে.........থাক ওসব কথা।‘ ও যখন বলতে চাইছে না আমি জোর করে বলাই কি করে। আমি বললাম, ‘তাহলে আপনার একটাই পথ আছে, সেটা হোল বিউটি পার্লার। ওখানে গিয়ে আপনি করে আসতে পারেন।‘ তনু আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সে পারি। কিন্তু জানেন ও ব্রা প্যান্টি পরে ওতগুলো মেয়ে বা কাস্টমারের সামনে বসে থাকতে লজ্জা করবে তাই হবে না ওটাও।‘ এবার আমার কি বলা উচিত যে ঠিক আছে আমিই শেভ করে দেব? হয়তো বলতে পারতাম, কিন্তু একটা দ্বিধাবোধ মনে লেগে রইল বলে আর বললাম না। তনু আবার বলল, ‘আসলে কি জানেন, আমার শুধু পায়ে হাতেই লোম নেই, .........’ ও আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাথরুমের দারজায় খট করে শব্দ হোল মানে পার্থ বেরোচ্ছে। ও চুপ করে গেল আর পাদুটো টেনে নিল নিজের দিকে। পার্থ হাসতে হাসতে বেড়িয়ে এসে বলল, ‘দুই বন্ধুতে কি কথা হচ্ছে শুনি?’ তনু হেসে বলল, ‘তোমার আর শুনতে হবে না। কি করবে এবার বোলো?’ আমি অবাক হয়ে দুজনের বাক্যালাপ শুনলাম। এই জাস্ট কিছুক্ষণ আগে কত ক্ষোভ দেখাল মেয়েটা। আবার কিরকম সুন্দর কথা বলছে পার্থর সাথে। আমি একটু ধন্দে পরে গেলাম। পার্থ বলল, ‘এখন কি আবার? মদ খাবো। কিরে বোকাচোদা তাই তো?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ তাছাড়া আবার কি। সময় তো অনেক হোল। কাল আবার সাইট আছে।‘ আমার মনের মধ্যে কিন্তু তনুর কথাটা ঘুরছে। আমার শুধু হাতে পায়ে লোম নেই, তারমানে ওকি বলতে চাইল ওর গুদে, বগলেও লোম আছে? শুধু ভাবাই আর উত্তেজনার ছোঁওয়া পাওয়া। কে বলবে ও না বললে? পার্থ আর তনু আমাকে একা ফেলে রেখে চলে গেল কিচেনে। পার্থ আবার বেড়িয়ে এলো মদের বোতল হাতে নিয়ে। আমাকে দেখিয়ে বলল, ‘এটা সেদিনকে কিনেছিলাম, গত রবিবার। আমি আর তনু একটু খেয়েছি। ইচ্ছে ছিল তোর সাথে খাবার। আজ খাবো।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তনু মানে তোর বউ প্রায় খায়?’ পার্থ খাটে বসতে বসতে বলল, ‘না না আমি যখন খাই তখনি খায়। বা বলতে পারিস আমি জোর করি। আমি একা মদ খেতে পারি না। আবার মদ খেলে আমার মুখ দিয়ে গান কবিতা এই সব বেড়তে শুরু করে। কাউকে তো শুনতে হবে। আর সে মদ না খেয়ে থাকলে শুনবেও না। তাই তনুকে জোর করি।‘ আমিও পার্থর সাথে হাসতে লাগলাম। ভালো বলেছে। তনু গ্লাস জল নিয়ে বেড়িয়ে এসে বলল, ‘কি কথায় হাসি হচ্ছে শুনি।‘ পার্থ বলতে লাগলো আমাকে যা বলেছে। তনু শুনে বলল, ‘ঠিক তাই। কে বলুন তো ওর ভাট কবিতা গান শুনতে চায়। হ্যাঁ কবিতা ভালো বলে বটে। তবে গান........., প্রথমে ভাবতাম ও ভালো গায়। পরে আপনার গলা শুনে আর ওর গান ভালো লাগে না। আপনার গলায় কেমন একটা মাদকতা আছে।‘ আমি লজ্জা পেলাম। আমার গলার প্রশংসা এই প্রথম তনুর মুখ থেকেই শুনছি। দেখলাম তনু গ্লাসগুলো সাজিয়ে রাখল। তারপরে চলে গেল আবার রান্নাঘরে। পার্থ বলল, ‘নে ঢাল।‘ আমি বললাম, ‘না তোর বউকে আসতে দে, ওই ঢালুক।‘ পার্থ আর কিছু বলল না, শুধু ‘ওকে’ ছাড়া। কিছুক্ষণ পর তনু এলো একটা থালায় আলু ভাজা স্লাইস করে কাটা, আর চানাচুর। বিছানায় রেখে বলল পার্থর দিকে তাকিয়ে, ‘কি হোল ঢালো নি?’ পার্থ উত্তর দিল, ‘না ওই দিপ বলল তুমি নাকি ঢালবে। তনু বলল, ‘কেন হঠাৎ আমি কেন? দিপদা কি ব্যাপার?’ আমি উত্তর দিলাম, ‘না মানে এইখানে আপনি একজন মেয়ে। আর মেয়ে সাকি হলে খুব ভালো লাগবে মেহেফিলটা।‘ তনু ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, ‘সেটা ঠিক। তবে আমি ঢাললেও মেহেফিলের চেহারা ফিরবে না।‘ পার্থ বলল, ‘কেন এই কথা বলছ?’ তনু বলল, ‘কেন আবার। এটা বন্ধুদের মেহেফিল। তারমধ্যে দিপদা আপনি আপনি করে যাচ্ছেন। হয় নাকি এটা?’ পার্থ বলল, ‘একদম ঠিক কথা। দিপ তুই বল।‘ আমি ওদের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘ওয়েল, তোরা ঠিক বলছিস। বাট আমার দ্বারা তুমি মুমি হবে না। আমি কিন্তু তুই করে বলব। ঠিক আছে।‘ তনু আমার থাইয়ে একটা থাপ্পর লাগিয়ে বলল, ‘এই না হলে মেহেফিল।‘আমি হেসে বললাম তনুকে, ‘ঢেলে ফ্যাল তাহলে।‘ পার্থ যোগ দিল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুভ কাজে দেরি করতে নেই।‘ মদ ঢালা হয়ে গিয়ে একেকজন গ্লাস তুলে নিল হাতে। তনু পার্থর গায়ে হেলান দিতে পার্থ বলল, ‘অ্যাই এরকমভাবে হেলান দিয়ো না। মদ পরে যেতে পারে। কেন তুমি ওইদিকে বসতে পারছ না?’ তনু ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, ‘বাব্বা, একটু হেলান দিয়েছি তাতে রাগ দেখ। ঠিক আছে আমি তোমার কাছে বসব না। আমি দিপের কাছে বসছি। দিপ তুই আবার না বলিস না।‘ ও আমার কাছে সরে এসে গায়ে গা লাগিয়ে বসল। আমি বললাম, ‘আরও যত ঘেসে বসবি তত আমারই মজা। তোদের শরীরের গরম আমার গায়ে লাগবে।‘ পার্থ সিপ দিয়ে বলল, ‘বোকাচোদা একবার বিয়ে করলে গরম সব বেড়িয়ে যাবে।‘ তনু আমার হাঁটুর উপর ভর দিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ। সেতো এই ছ মাসে খুব বুঝছি।‘ তনুর এই বসার ভঙ্গিমা আমার কাছে খুব অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে। মানে ব্যাপারটা আমার ভালো লাগছে না তা নয়। খুবই ভালো লাগছে। কিন্তু আমার বাঁড়া তনুর চোখের সামনে প্রায় মত্ত হয়ে আছে। প্যান্টের কাছটা বিশাল ফুলে আছে, আর একদম তনুর চোখের কাছে। তনু দেখতে পাবে কিংবা হয়তো দেখতেও পাচ্ছে। একটা বাজে অবস্থা আমার। তনুকে বলতেও পারছি না উঠে বসতে। আবার কি মনে করবে কে জানে। পার্থ হঠাৎ বলে উঠলো, ‘এই তনু সোজা হয়ে বস, তোমার নাইটির গলার ফাঁক থেকে তোমার প্রায় সব কিছু দেখা যাচ্ছে।‘ তনু উঠে বসল না তবে হাত দিয়ে নাইটির গলা টেনে ধরল আর বলল, ‘ও তুমি দেখতে পাচ্ছ, এ ব্যাটা উপরে আছে। ওর থেকে বিপদ নেই।‘ এবার তনু আমাকে বলল, ‘অ্যাই দিপ একটা গান কর না। শুনি।‘ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘বল কোন গানটা গাইব?’ তনু ‘হহুমমম’ করে একটু চিন্তা করে বলল, ‘হ্যাঁ এই গানটা গা, তুমি আর ডেকো না, পিছু ডেকো না......... জানিস?’ পার্থ বলল, ‘বিলক্ষণ জানে। মেসে কতবার গেয়েছে। গা রে দিপ গা। বড় ভালো লাগে গানটা শুনতে।‘ আমি মন দিয়ে গানটা করলাম। এতোটা সুর ঢেলেছিলাম গানে যে শেষ হয়ে যাবার পর প্রায় মিনিট দুয়েক কেউ কোন কথা বলেনি। সারা ঘরটায় একটা অদ্ভুত নিরবতা। প্রথম কথা বলল তনু, ‘হাততালি দিলাম না দিপ। অপমান করা হবে। কিন্তু এতো ভালো করে কাউকে এই গানটা গাইতে শুনিনি। ভীষণ ভীষণ ভালো গেয়েছিস। সত্যি জবাব নেই।‘ পার্থ বলল, ‘নারে সত্যি ভালো গেয়েছিস। তোর মুখে গানটা আরও কয়েকবার শুনেছি, কিন্তু আজ যেন তোর গলায় কেমন একটা জাদু ছিল। কেমন একটা আবেশ তৈরি হয়ে রয়েছে চারিপাশে। তনু মদ দাও। কেমন তেষ্টা লেগে আছে বুকের ভিতর।‘ তনু মদ ঢালতে ঢালতে বলল, ‘দিপ তুই গলাটাকে নষ্ট করে দিবি। বিশ্বাস কর আমার কথা, তুই যদি গান শিখিস তাহলে তুই অনেক নাম করতে পারবি।‘ আমি মদে চুমুক দিয়ে বললাম, ‘আরে তনু দেবী, আমার যদি নাম করার হত তাহলে এতদিনে অনেক কিছু করে ফেলতে পারতাম।‘ আমি বুঝছি আমার একটু নেশা হয়ে গেছে। কিন্তু আমি থামলাম না, আমি বলতে লাগলাম, ‘তুই জানিস না আমি ভালো আঁকতে জানতাম। কতজন আমার কাছ থেকে আঁকিয়ে নিয়ে গেছে। কতজনে আমার আঁকা ছবি ঘরে নিয়ে চলে গেছে। আমি পাগলের মত আঁকতাম। ছেড়ে দিলাম। আমি নাটক করতাম। কত নাটক করেছি। এখন যদি শিশির মঞ্চ, রবীন্দ্র সদনে আমার নাম করিস তাহলে একডাকে চিনবে। একটুও বাড়িয়ে বলছি না। এতোটা ভালো নাটক করতাম। অজিতেশ, রুদ্রপ্রসাদ, বিভাস সরকার সবাই ওদের গ্রুপে আমাকে নেবার চেষ্টা করে গেছে। কিন্তু না, আমরা পাড়ার ছেলেরা যে গ্রুপটা করেছিলাম তাতেই থেকে গেছি।‘ তনু জিজ্ঞেস করলো, ‘আর? আর কি কি করতি?’ আমি মদের গ্লাস শেষ করে বললাম, ‘আর, হ্যাঁ আরও করতাম। আমি ভালো পিয়ানো বাজাতে পারতাম। কত ফাংশন করেছি। ভালো ক্রিকেট খেলতাম, ডিভিশনে খেলেছি। অনেক কিছু করতাম রে।‘ তনু অস্ফুস্ট গলায় বলল, ‘তাহলে ছাড়লি কেন?’ আমি বললাম, ‘সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং। সব এক করে দিল। এখন আমার গান আমার কবিতা, আঁকা, খেলা সব স্টোন চিপস, বালি, সিমেন্ট, ইট হয়ে গেছে।‘ পার্থ পাশ থেকে বলে উঠলো, ‘ও সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিঙে প্রথম শ্রেণীর। স্কলার ছেলে।‘ তনু বলল, ‘বাপরে তোর এতো গুন।‘ আমি তনুর গায়ে হাত দিয়ে বললাম, ‘আর দুঃখ বাড়াস না, মদ ঢাল। মদ খাই। সব ভুলে যাই।‘সেদিনকে তনু বাদে আমি আর পার্থ নেশাগ্রস্ত হয়ে গেছিলাম। কিছুতেই খেতে চাইছিলাম না। তনু একটা থালায় ভাত তরকারী মেখে আমাকে আর পার্থকে খাইয়ে দিয়েছিল। একবার এক দলা আমার মুখে আবার এক দলা পার্থর মুখে। আর ওই থালা থেকেই ও নিজেও খেয়ে নিচ্ছিল। শেষে মগে করে জল এনে একবার পার্থর মুখ ধুয়ে দিল পরে আমার মুখ। দুটো সিগারেট ধরিয়ে দুজনকে দিয়ে বলেছিল, ‘তোরা বসে সিগারেট খা। আমি বাসনগুলো ধুয়ে আসছি।‘ আমি ওর হাত টেনে ধরে বলেছিলাম, ‘আরে এখন তোকে আর বাসন ধুতে হবে না। তুই বস আমাদের কাছে।‘ আমার কানে আমার গলা কেমন টেনে টেনে বলার মত শোনাচ্ছিল, একটা মাতালের যেমন কথা বলার স্টাইল হয়। পার্থ গুম হয়ে সিগারেট টেনে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে ‘হুম’ করে আওয়াজ ছাড়ছে। ও মাতাল হয়ে গেছে। অবশ্য আমারও খুব বেশি বাকি নেই জানি আমি। তনু বলল, ‘নারে এখন করে রাখলে সকালে দৌড়াতে হয় না। এই যাবো আর আসবো।‘ ও যখন এলো তখন আমরা সিগারেট শেষ করে বিছানায় বডি ফেলে দিয়েছি। তনু এসে বলল। ‘ইস দেখ কেমন ভাবে শুয়ে আছে। এই তোরা ওঠ, বিছানাটা ঠিক করে দিই।‘ কে কার কথা শোনে। পার্থ হাত দিয়ে আমার আর ওর মাঝের জায়গাটা দেখিয়ে বলল, ‘তুমি এসো এখানে শোও।‘ তনু বলল, ‘হ্যাঁ আমি শোব। তুমি যে শুয়ে পরলে পেচ্ছাপ করেছ?’ পার্থ হাত শূন্যে উঠিয়ে বলল, ‘বাথরুমে যাবার সাধ্য নেই।‘ তনু বলল, ‘চল তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। এক পেট মদ খেয়েছ, পেচ্ছাপ না করলে সকালে বিছানাতেই করে দেবে।‘ আমি হেসে উঠলাম, বললাম, ‘হি হি, বিছানাতে পেচ্ছাপ করে দেবে পার্থ? আমি কিন্তু হারগিস করবো না।‘ তনু পার্থকে টেনে নামিয়ে বলল, ‘দাঁড়া, এটাকে করিয়ে নিয়ে আসি, তারপর তোকেও নিয়ে যাবো। একা তো যেতে পারবি না।‘ তনু চলে গেল পার্থকে নিয়ে বাথরুমে। আমি শুয়ে থাকলাম। কিছুক্ষণ পরে পার্থকে নিয়ে ফিরে এসে ওকে বিছানায় তুলে শুইয়ে দিল বালিশের উপর মাথা রেখে। আমাকে বলল, ‘চল, তুই চল।‘ বলে আমার হাত ধরে টানল। আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, ‘তুই কি ভেবেছিস আমার নেশা হয়ে গেছে? পার্থর মত আমাকে নিয়ে যেতে হবে? দ্যাখ কেমন যাবো দ্যাখ।‘ পার্থ বলল ঘোরে, ‘ও শালার নেশা হয় নি। ও তো শুধু মদের গন্ধ নিয়েছে শুয়োর কোথাকার।‘ আমি নামলাম বিছানা থেকে, সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে দেখি আমার পা টলমল করছে। বুঝতে পারলাম যে বেশি দূর যেতে পারবো না। আমি আবার বিছানায় বসে পড়লাম, তনুর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘জানিস তনু, আমি দেখলাম আমার পেচ্ছাপ পায় নি। বিশ্বাস কর।‘ তনু আমার হাত ধরে টানল, বলল, ‘হ্যাঁ বিশ্বাস করলাম তোর পেচ্ছাপ পায় নি। কিন্তু নিয়ম আছে শোবার আগে একটু পেচ্ছাপ করতেই হয় সে পাক আর না পাক। তাহলে ঘুম ভালো হয়।‘ ও আমাকে টেনে দাঁড় করিয়ে দিল। আমি ওর কাধের উপর হাত রাখলাম। ও যা বলল সেতো আগে কোনদিন শুনিনি। ও কোথা থেকে জানল যে শোবার আগে পেচ্ছাপ করতেই হয়। কিন্তু সত্যি আমার খুব পেচ্ছাপ পেয়েছিল। ওর সাথে আমি বাথরুমের দিকে এগোতে লাগলাম, মানে তনুই আমাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো। ওর একটা হাত আমার কোমর জড়িয়ে আছে। ওর ভরাট নরম মাই আমার পাঁজরে চেপে বসে আছে। ইস আমি মাতাল, তাই আরাম পাচ্ছি না। ও আমাকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে কোমোডের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল, ‘নে এবার কর। পারবি তো?’ আমি টলতে টলতে বললাম, ‘হ্যাঁ পারবো।‘ আমি প্যান্টের চেন টেনে নামাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু বোকাচোদা চেনই তো খুঁজে পাচ্ছি না। তনু হয়তো দেখছিল। ও জিজ্ঞেস করলো, ‘কি তখন থেকে হাতড়াচ্ছিস?’ আমি নিচের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘আরে শালা প্যান্টের চেনটা কোথায় গেল রে? খুঁজে পাচ্ছি না?’ তনু আমার সামনে এসে আমার হাত সরিয়ে বলল, ‘উফ, মাতাল কোথাকার। পরেছিস বারমুডা, চেন কোথায় খুঁজছিস এর। দেখি হাত সরা। পার মাতাল কোথাকার।‘ আমি বুঝতে পারলাম তনু আমার প্যান্ট টেনে নামাচ্ছে। ওর সামনে আমি ল্যাংটো হয়ে যাচ্ছি আমার খেয়াল নেই। আমার মনে হোল আমার বাঁড়া ওপেন হয়ে গেছে। আমি মুততে শুরু করলাম। তনুর গলা শুনতে পেলাম, ‘আরে একি করছিস, আমার হাতে পেচ্ছাপ করে দিলি যে। ঠিক আছে কর বাবা। তোদের নিয়ে আর পারার জো নেই।‘ আমি হরহর করে মুতে যাচ্ছি। তনু আমার বাঁড়া ধরে আছে প্যানের দিকে। ছড়ছর করে আওয়াজ আসছে নিচের থেকে উঠে। তনু বলল, ‘বাবা এতো পেচ্ছাপ ছিল তোর পেটে? আর বলছিলি কিনা তোর পেচ্ছাপ পায় নি?’ হুম।‘ আমার পেচ্ছাপ শেষ। তনু আমার বাঁড়াটা দুতিনবার ঝাঁকি দিয়ে ঝরিয়ে নিল। তারপর প্যান্ট টেনে কোমরে রেখে আমাকে নিয়ে বেড়িয়ে এলো বাইরে। আমাকে ধীরে শুইয়ে দিল পার্থর পাশে। আমাকে বলল, ‘মাঝের জায়গাটা ফাঁকা রাখিস। আমি শোব। রাতে তোদের কি দরকার পরে।‘ আমি ঘোরের চোখে পার্থর দিকে তাকিয়ে দেখি পার্থ ঘুমিয়ে পড়েছে। বুঝলাম ঘরের লাইট নিভে গেল। রাতের নীল লাইট জ্বলে উঠলো। পাশে তনুর শুয়ে পরা অনুভব করলাম। আমিও ঘুমের জগতে হারিয়ে যেতে থাকলাম। মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল পেচ্ছাপের চাপে। চোখ খুললাম। ঠাওর করতে কিছুটা সময় লাগলো যে আমি কোথায় আছি। চোখ খুলতেই মনে হয়েছিল যে আমি ঠিক আমার ঘরে নেই। তাহলে কোনখানে? পাশের দিকে মুখ ঘোরাতেই চমকে উঠলাম। উঠে বসলাম। প্রথমে তনুকে বুঝতে পারি নি। পাশে পার্থকে দেখে সব কিছু মনে পরে গেল। আর এটাও মনে পড়লো আজ রাতে আমি পার্থর ঘরে শুয়েছি। আস্তে কালকের ঘটনা মনে পড়লো। তনুর দিকে তাকালাম। ওর ছোট নাইটি থাইয়ের উপরে উঠে আটকে রয়েছে পাছার কাছে। ভারি পাছার কিছুটা বেড়িয়ে আছে। একটু নিচে ঝুঁকে দেখতে চাইলাম দু পায়ের মাঝে কিছু দেখা যাচ্ছে কিনা। কিন্তু নীল লাইট ওইখানে একটা জমাট অন্ধকার করে রেখেছে। ঘোর কালো ছায়া ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলাম না। কিন্তু আমার ধন প্রত্যাশায় মাথা তুলে নাচতে লেগেছে। আমি ধীরে বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে চলে গেলাম। একবার পিছন ঘুরে দেখলাম তনু পার্থর দিকে কাত হয়ে শুয়ে আছে, একটা হাত পার্থর বুকের উপর রাখা। পার্থ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পেচ্ছাপ শেষ করে বেড়িয়ে ধীরে বিছানায় উঠতে যাবো তনু ঘুরে তাকাল আমার দিকে। জিজ্ঞেস করলো, ‘পেচ্ছাপ করতে গিয়েছিলি?’ আমি ‘হ্যাঁ’ বলে ওর শরীর বাঁচিয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘুম পাচ্ছিল। একে মদের নেশা তারউপর সাইটের খাটাখাটনি। শরীর আর পারে না। তনুর জন্য আবার সরতে হোল। তনু উঠে বলল, ‘আমিও বাথরুম থেকে ঘুরে আসি। তুই শো।‘ তনু চলে গেল। নীল আলোয় ওর গাঁড়ের দুলুনি দেখতে থাকলাম যতক্ষণ ও বাথরুমে ঢুকে না গেল। কিছুক্ষণ পর ও বেড়িয়ে এলো বাথরুম থেকে। আমার পাশে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে আমার দিকে ঘুরলো। আমি তাই দেখে ওর উলটো দিকে ঘুরতে যেতেই ও বলল, ‘আরে ওইদিকে কোথায় ঘুরছিস। তোর গায়ে হাত দিয়ে শোব বলে তো এইদিকে ঘুরলাম। আমার দিকে ঘুরে কিংবা চিত হয়ে শো।‘ আমি ওর দিকে ঘুরলাম না। সত্যি করে আমার ঘোরারই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ওই রাতে ও আবার কথা বলতে লাগবে এই ভয়ে আমি চিত হয়ে শুলাম। ও আমার দিকে আরও ঘন হয়ে সরে এলো। বুঝলাম ওর ভারি মাই আমার হাতে চাপা পড়েছে। কেমন যেন নরম আর তুলতুলে। মেয়েদের মাইয়ের ছোঁওয়া পেয়েছি ঠিকই তবে অকস্মাৎ। এইরকম ডাইরেক্ট স্পর্শ নয়। গায়ের রোমকূপগুলো খাঁড়া হয়ে উঠলো। আমার বাঁড়া নরম থেকে শক্ত হতে শুরু করলো। একি তনু যে ওর পা তুলে আমার কোমরের উপর রাখার চেষ্টা করছে। ও জিজ্ঞেস করলো, ‘রাখব পা এখানে? তোর অসুবিধে হবে? আসলে বাড়িতে কোলবালিশ নিয়ে শুয়ে অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে।

আমাকে বলতে হোল, ‘ঠিক আছে। তোর আরাম লাগলে রাখ।‘ ও তো পা তুলে আমার কোমরের উপর রেখে দিল। আমি ভয়ে কাঠ হয়ে রইলাম। আরেকটু নিচে আমার উন্মত্ত বাঁড়া ওর শরীর কাঁপাচ্ছে। তনু একটু পা হড়কালেই আমার শক্ত বাঁড়ার সাথে সংঘাত হবে। আমি যে কি করি? ভগবানকে ডাকি নি তাই ভগবান শুনল না। তনু ওর পা নামিয়ে আনল আমার ওই জায়গায়। আমার বাঁড়া চেপে রইল ওর মাংশল থাইয়ের নিচে। আমি মনে মনে বলতে লাগলাম তনু যেন বাঁড়ার শক্ত ভাবটা অনুভব করতে না পারে। জানি না পেরেছিল কিনা, কিন্তু ও কিছু বলল না। আমি প্রানপনে চেষ্টা করতে লাগলাম ঘুম আনার জন্য। কিন্তু শালার ঘুম কোথায় চলে গেছে কে জানে। শক্ত করে চোখ বুঝে থাকা ছাড়া আমি আর কিছু করবো বলে ভেবে পেলাম না। হাতে ভরাট মাইয়ের চাপ, বাঁড়ার উপর পেলব থাইয়ের চাপ, বাবারে বাবা কি হবে গো আমার? তনুর ঘুমের গলা শুনলাম, ও বলল, ‘দিপ তুই কিন্তু আমাকে জড়াতে পারিস। উই আর ফ্রেন্ড আফটার অল।‘ আমি নিশ্বাস ফেললাম চিন্তামুক্ত হবার। যাক তনু ঘুমোচ্ছে। ও বলে কিনা ওকে জড়াতে পারি। শালা আমার বাবা পারতো কিনা কে জানে, আমি পারবো? খানকির ছেলে বাঁড়াটার নরম হবার কোন নামগন্ধ নেই। এমন খ্যাচাকলে পড়লাম। কিন্তু আশ্বস্ত হলাম তনুর ঘন নিঃশ্বাসে। যাক বাবা ও ঘুমিয়ে পড়েছে। আমিও কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। চোখ যখন খুলল, পাশে দেখলাম তনু নেই। পার্থ তখনো অঘোরে ঘুমোচ্ছে।জানলা দিয়ে ভোরের সূর্য ঘরের মধ্যে চলে এসেছে। উঠবো উঠবো করছি তনু চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। আমাকে দেখল আমি জেগে গেছি। বলল, ‘ঘুম ভাঙল? গুড মর্নিং। ভালো ঘুম হয়েছে?’ আমি আড়মোড়া ভেঙ্গে বললাম, ‘হ্যাঁ, খুব ভালো ঘুমিয়েছি।‘ ওকি জানে আমকে জড়িয়ে থাকাতে আমার ঘুম আসতে কি কষ্ট হয়েছে। তনু একটা চায়ের কাপ হাতে দিয়ে আমার পাশে বসে পার্থর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এর তো না ডাকলে ঘুম ভাঙবে না। তুই চা খা, যদি বাথরুমে যাস তো চলে যাস।‘ আমার পাশে বসে আমার কাঁধের উপর দিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে আমার দিকে তাকাল। বলল একটু হেসে, ‘তুই তো মেয়ের অধম দেখছি। মেয়ের ছোঁওয়া পেলেই কেমন সিটিয়ে যাস। কেন মেয়েদের ভালো লাগে না?’ আমি চায়ে চুমুক দিয়ে ভাববার একটু সময় নিলাম। তারপর বললাম, ‘সময় হলে দেখবি, আফসোস করতে না হয় আবার।‘ ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলো। আমি চা শেষ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে বাথরুমে যেতে গিয়ে আবার ওর দিকে তাকালাম, বললাম, ‘আমি কিন্তু খুব খচ্চর ছেলে। আমাকে বিশ্বাস করিস না।‘ আমি ওকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম। পায়খানা করতে করতে ভাবলাম, মাগীটাকে দেখাতে হবে আমি খেপলে কি হয়। বেড়িয়ে এসে দেখলাম পার্থ চা খাচ্ছে। আমাকে দেখে বলল, ‘তুই তো অনেক আগেই উঠে গেছিস। অবশ্য তোর আগে ওঠার স্বভাব আছে। হোল ক্লিয়ার?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, হোল। তুই যাবি তো? আবার সাইটে দেরি না হয়ে যায়।‘ পার্থ বিছানা থেকে নামতে নামতে বলল, ‘না না ঠিক টাইমে বেড়িয়ে যাবো।‘ ও বাথরুমে ঢুকে গেল। তনু বেড়িয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো, ‘কি টিফিন করবো? তুই বল।‘ আমি বললাম, ‘আমি? পাগল হলি নাকি আমি বলব কি বানাবি? যাহোক বানিয়ে দে, অবশ্য পার্থর যদি অন্য কোন চয়েস থাকে।‘ তনু কথাটার উত্তর না দিয়ে বলল, ‘আচ্ছা দিপ, তুই তো আমাকে দেখে বললি না আমাকে কেমন দেখতে লেগেছে তোর? জানিস না মেয়েদের বললে ভালো লাগে?’ আমি হাসলাম, উত্তর দিলাম, ‘তার মানে তুই বলাতে চাইছিস জোর করে যে আমি বলি তোকে ভালো লাগছে? নারে ইয়ারকি মারলাম। তোকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। একদম মনের মত। আসলে এরকম ভাবে কোন মেয়ে তো আমার সাথে মেশে নি। তাই প্রথম দেখাতেই ভালো লেগে গেছে। মনের থেকে বললাম, বিশ্বাস করিস।‘ তনু একটুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, ‘আমি জানি তুই ঠিক বলছিস, ভনিতা করছিস না। কিন্তু আমি একটু বেঁটে। তুই এতো লম্বা।‘ আমি হাসতে হাসতে বললাম, ‘এইরকম আফশোসের গলায় বলছিস কেন? আমার সাথে তো তোর বিয়ে হয় নি। হয়েছে তো পার্থর সাথে।‘ তনু কিছু বলল না শুধু ‘হুম’ শব্দ ছাড়া। তারপর আবার মুখে হাসি ছড়িয়ে বলল, ‘তাহলে আমার ফিগার নিয়ে কিছু বল।‘ আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘তোর ফিগার? দাঁড়া একটু ভালো করে দেখতে দে। হ্যাঁ ঠিক আছে এবার পিছন ফের। পিছন থেকে দেখি।‘ তনু পিছন ফিরল। ছোট নাইটির উপর থেকে ওর গাঁড়ের বিশালতা দেখতে পারছি। নাইটিটা ওই জায়গায় টাইট হয়ে চেপে বসে আছে। হাতটা নিশপিস করতে লাগলো ছোবার জন্য, টিপবার জন্য। তনু ঘুরে থাকা অবস্থায় বলল, ‘কিরে ঘুরব?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ ঘোর।‘ ও ঘুরে বলল, ‘বল এবার। দেখলি তো অনেকক্ষণ ধরে।‘ আমি বললাম, ‘দেখ সত্যি বলব কিন্তু। পরে আবার বলিস না।‘ তনু অধৈর্য হয়ে বলল, ‘আরে বলতো।‘আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, ‘তোর বুকদুটো খুব সুন্দর। ইন ফ্যাক্ট এই ধরনের বুক আমি আগে কখন দেখি নি। রিয়েলই বিউটিফুল। তোর বুকের বোঁটাগুলো অবশ্য দেখতে পাই নি। তাই বলতে......’ এতোটাই বলেছি, তনু বলে উঠলো, ‘থাক থাক আর বলতে হবে না। তুই তো একবারে সাংঘাতিক যা দেখছি। তোর মুখে কিছুই আটকায় না। বাপরে আর বলতে হবে না। খ্যামা দে বাবা।‘ আমি বললাম, ‘ওই তো আগেই বলেছিলাম আমি সত্যি বলব। তুই মনে কিছু করতে পারবি না।‘ তনু বলল, ‘তাবলে এতো সোজা সাপটা।‘ ও পিছন ঘুরে রান্নাঘরের দিকে যেতেই আমি বলে উঠলাম, ‘তনু আরেকটা কথা শুনে যা। তুই চললে তোর পাছাগুলো খুব সুন্দর নাচে। মনটা কেমন দুলতে থাকে।‘ তনু কানে হাত দিয়ে বলল, ‘আবার বাজে কথা। আমি শুনব না যা।‘ বলে ও দৌড়ে চলে গেল রান্নাঘরে। এবার তনুর পাছা বা মাই না, আমার কথাই আমার বাঁড়াকে শক্ত করে দাঁড় করিয়ে দিল প্যান্টের নিচে। নিজের সাহসে বলতে পেরে আমি খুব গর্ব বধ করতে লাগলাম। পার্থ বেড়িয়ে আসার পর আমিও স্নান সেরে তৈরি হয়ে নাস্তা করে সাইটের জন্য বেড়িয়ে গেলাম। এবার থেকে আমি নিয়মিত পার্থদের বাড়ীতে শনিবার আর রবিবার কাটাতে শুরু করলাম। শনিবার সাইট থেকে ফিরে ওদের বাড়ি চলে যেতাম আর রবিবার সারাদিন কাটিয়ে সোমবার আবার দুজনে সাইটে চলে যেতাম। এইভাবেই দিন কাটতে থাকলো। আমার মেসে যাওয়া আর না যাওয়ার বাপারে মেসের অন্যদের মাথা ব্যথা নেই। আগেই বলেছি কে এলো আর কে গেল কেউ দ্যাখে না খবর রাখে না। কাজের প্রেসার বেড়ে যাওয়াতে কোম্পানি আমাদের পালা করে রবিবার ডিউটি যেতে হবে এই সার্কুলার জারি করে দিয়েছিল। যেহেতু পার্থ আর আমি একি জায়গায় কাজ করতাম তাই আমরা ঠিক করে নিয়েছিলাম এক রবিবার পার্থ যাবে আর এক রবিবার আমি। শনিবার আমরা রাতে সবাই মিলে মদ খেতাম, আনন্দ করতাম তারপর একসময় শুয়ে পড়তাম। রবিবার যেদিন আমি থাকতাম সেদিন আমি আর তনু মিলে বাজার করতাম, মাংসের দোকানে গিয়ে মাংস নিয়ে আসতাম। হ্যাঁ তনুর সাথে একা একা ঘোরায় সাইটে আমার সম্বন্ধে কিছু কথা রটত বটে কিন্তু কে পাত্তা দেয়। আমি তখন তনুতে মজেছি। একবার পার্থকে বলেছিলাম, ‘শুয়োরগুলো আমাকে আর তোদেরকে নিয়ে এমন কথা বলে মনে হয় চরিয়ে দিই। বাঞ্চোতগুলোর আর কোন কাজ নেই যত সব উলটোপালটা রটিয়ে বেড়াবে।‘ পার্থ কনফিডেন্টলি বলতো, ‘তোর আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই ওদের কথায় পাত্তা দিস। আসলে আমরা পাত্তা দিই না বলে ওরা এইসব কথা বলে। একদম কান দিবি না। সম্মন্ধ তোর আর আমাদের মধ্যে। ওরা কি বলল কি এলো গেল।‘ বলে মান্না দের গানটা গাইতে শুরু করলো ‘যা খুশি ওরা বলে বলুক ওদের কথায় কি আসে যায়......’ পার্থর গলাটাও মন্দ নয়। আমার তো ভালো লাগে। তনুর কেন ভালো লাগে না কে জানে। তনুও সাহস দিত আমাকে কথা না শোনার জন্য। ওদের কথায় আমিও সাহস পেতাম। এরমধ্যে হঠাৎ করে তনুর মাই আমি ছুঁয়েছি, তবে হ্যাঁ জেনে শুনে নয়। হয়তো ওর কাছে দাঁড়িয়ে আছি কিছু করার জন্য ও ঘুরেছে আর আমার হাত ওর মাইতে লেগে গেছে। উত্তেজনা হয়তো শুধু আমার মধ্যেই হত। জানতে পারতাম না তনুর কি হত। কারন তনু মুখে কিছু বলতো না বা ওর মুখ দেখে কিছু বোঝা যেত না। শনিবার রাতে শোবার সময় আমি পার্থ আর তনু এইভাবে আমরা শুতাম। সেই মদ খাওয়ার রাতের পর থেকে তনু আমার পাশে কোনদিন শোয়নি। অথচ সপ্তাহের পাঁচটা দিন আমি ভেবে যেতাম এই শনিবার তনু নিশ্চয়ই শোবে। ভাবতে শুরু করেছিলাম সেই রাতে আমি কোন ভুল জ্ঞানতঃ করেছিলাম কিনা। সেইদিন খবর পেলাম যে রবিবার আমাদের কাউকে আসতে হবে না সাইটে। কাজ নেই বলে। পার্থ খুব খুশি হয়েছিল আর আমার খুব দুঃখ। হয়তো তনুকে ছুঁতে পেতাম না কিন্তু ওর সাথে তো পুরো দিন একা কাটাতে পারতাম। পার্থ খুশি হয়েছিল যে ও রবিবার আমার সাথে কাটাতে পারবে। মনটা খারাপ হয়েছিল ঠিকই কিন্তু আবার খুশি হয়ে গেল যখন একটা কন্ট্রাক্টর এসে আমাকে একটা গিফট বক্স দিল। আমাকে বলল, ‘স্যার, দিস ইস ফর ইউ। প্লিস টেক ইট।‘ আমি তো অবাক। আমি বললাম, ‘আরে ওহাট ফর ইউ আর গিভিং ইট টু মি?’ ও বলেছিল, ‘নো স্যার ইউ হ্যভ টু একসেপ্ট ইট। অ্যাই ওয়িল বি টু প্লিসড।‘ আমাকে বক্সটা ধরিয়ে দিয়ে হেসে চলে গেল সে আমাকে অবাক অবস্থায় রেখে। আমি পার্থর দিকে তাকাতে পার্থ বলল, ‘নিয়ে নে। আমাকে ও বলেছিল তোর জন্য নাকি ও কাজে প্রফিট করেছে। তোকে ও কিছু প্রেজেন্ট করবে। এটা বোধহয় তাই।‘ আমি শুনে আরও অবাক। আমার জন্য কোন কন্ট্রাক্টর প্রফিট করেছে আর ও আমাকে কিনা একটা গিফট দিচ্ছে এটা ভাবতেই কেমন একটা শিহরন জাগল শরীরে। ভাবতে ভালো লাগলো আমি কারো জন্য কিছু করতে পেরেছি। তখন এটা মনে হোল না আমি ঘুস নিলাম। আমার লাইফে ওটাই আমার প্রথম ছিল, জানিনা শেষ কিনা। পার্থকে বললাম, ‘জানিস খুব ভালো লাগছে। কিছুক্ষণ আগে মনটা খারাপ ছিল এখন ভালো হয়ে গেল। গিফটটা পেয়ে নিজেকে কেমন গর্বিত লাগছে।

আমি জানি পার্থও খুব খুশি হয়েছে। আমাকে কেউ ভালো বললে ওই সবচেয়ে বেশি আনন্দ পায়। ও বলল, ‘খোল না। দেখি ভিতরে কি আছে?’ আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘না এখন না। এটা তনুর হাতে খোলাবো। ওই খুলে বলবে কি আছে ভিতরে।‘ পার্থ খুশিই হোল কথাটা শুনে। আমরা সাইট শেষে ফিরে এলাম পার্থদের বাড়ি। তনু দরজা খুলতে আমি ওর হাতে বক্সটা দিয়ে বললাম, ‘এটা খোল তো, দ্যাখ এর ভিতর কি আছে?’ তনু বক্সটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, ‘এটা কি আমার জন্য আনলি? কি আছে রে ভিতরে?’ পার্থ জুতো খুলতে খুলতে বলল, ‘এতো তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্তে আসো কেন? আগে শোন ব্যাপারটা, তারপর বোলো।‘ তনু একটু থমকে গেল মনে হোল। ও বক্স হাতে ধরে বলল, ‘বোলো শুনি।‘ পার্থ মোজা খুলে বলল, ‘এটা দিপকে একজন প্রেজেন্ট করেছে। ও বলল এটা তোমার হাতে খোলাবে। আর তুমি ভাবলে এটা তোমার।‘ আমি ওদের থামিয়ে তনুর পক্ষ নিয়ে বললাম, ‘আহ, ওকে বলছিস কেন? ও কি করে বুঝবে যে এটা আমার?’ তনু বলল, ‘তাহলে খুলবো?’ আমি বললাম, ‘আরে খোল। তোরই জন্য তো এতোটা বয়ে আনলাম।‘তনু কাগজে মোড়া র্যা্পার খুলে বক্সটা খুলল, বার করে আনল একটা কালো জিনিস। ভালো করে দেখে বুঝলাম ওটা একটা ক্যামেরা। ছোট অথচ খুব সুন্দর। আমি খুশিতে বললাম, ‘ওয়াও, দারুন গিফট। ও যে কি করে জানল আমার এটা পছন্দ ছিল। তনু দ্যাখতো ভিতরে রিল আছে কিনা?’ তনু বক্সের ভিতর দেখে বলল, ‘হ্যাঁ কি যেন আছে একটা।‘ বলে একটা রিল বার করে আনল। পার্থ ওটা দেখে বলল, ‘আরে ওই তো রিল। বাহ, ছেলেটার বুদ্ধি আছে।‘ তনু বলল, ‘ছেলেটার বুদ্ধি নয়, এটা দিয়েই থাকে।‘ আমি বললাম, ‘ওকে, তবে আমি একটা কথা বলব, প্রথম স্ন্যাপ তনুর তোলা হবে। ঠিক আছে?’ পার্থ বলল, ‘তোর ক্যামেরা ভাই, সে তুই তনুর তোল, আমার তোল আর তোর নিজের তোল তোর ব্যাপার তুই কার তুলবি। তবে একটা কথা বলব, গিফট ভালোই দিয়েছে।‘ তনু বলল, ‘তোমরা জামা কাপড় খুলে ফেল, আমি কফি বানিয়ে আনছি।‘ আমরা জামা কাপড় খুলে গামছা কোমরে জড়িয়ে সোফায় বসলাম। এর মধ্যে পার্থ নিজের অনেক কিছু কিনে নিয়েছে। আমি অবশ্য বেশ কিছু টাকা ধার দিয়েছি। পার্থ বলেছে আস্তে আস্তে শোধ করে দেবে। পার্থ সোফা কিনেছে, রান্নার গ্যাস কিনেছে, বেশ কিছু বাসন, আলমারি এইসব কিনে নিয়েছে। আগে পার্থদের ঘর খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগতো, এখন বেশ ভরা ভরা লাগে। কফি খেয়ে পার্থ বাথরুমে ঢুকবে, আমি পার্থকে বললাম, ‘অ্যাই আমি তোর বউয়ের ছবি তুলব। তোর বউ বলে বলছি, তোর কোন আপত্তি নেই তো?’ তনু তখন আমার পাশে বসে। পার্থ ঢুকবার আগে বলল, ‘আপত্তি নেই, তবে বউয়ের ল্যাংটো ছবি তুলিস না।‘ তনু মুখ ঢেকে বলল, ‘ধ্যাত অসভ্য কোথাকার। কি কথায় কি জবাব। যা মুখে আসে বলে ফেল না?‘ পার্থ হাসতে হাসতে ভিতরে চলে গেল। আমি ক্যামেরাটা বাড় করলাম বক্স থেকে। ফিল্মটা লোড করলাম। ব্যাটারি ভরলাম দুটো। তনুকে বললাম, ‘আয় তোর কিছু ছবি তুলি।‘ তনুর গায়ে সেই ছোট নাইটি। হাঁটু পর্যন্ত। লুস ব্রা পরা। এই বাপারে আমাকে একবার জিজ্ঞেস করতে হবে তনুকে যে ও লুস ব্রা কেন পরে। তনু বলল, ‘এই ড্রেসে ছবি তুলবি?’ আমি বললাম, ‘আবার কি? এটাই তো ন্যাচারাল হবে। তুই ঘরে আছিস, সেজেগুজে তোলার কোন মানে হয়?’ তনু বলল, ‘বেশ তোল।‘ তনু পোজ নিয়ে বসল। আমি বেশ কিছু ছবি তুললাম। আমি মাঝে মাঝে ওকে পোজ একটু চেঞ্জ করতে বলি ও তাই করে আর আমি ছবি তুলি। একটা পোজে ও বালিশে হেলান দিয়ে বডিটা একটু কাত করে বসল। ওর একটা পা একটু ভাঁজ করে উপরে তোলা হাঁটু মোড়া। আমি দেখলাম ওর দু পায়ের ফাঁক থেকে ওর নীল প্যান্টি দেখা যাচ্ছে। আমি ক্যামেরা তাক করে ছবি তোলবার আগে বললাম, ‘তনু তোর নীল প্যান্টি দেখা যাচ্ছে, তুলব ছবি?’ তনু তৎক্ষণাৎ পা নামিয়ে বলল, ‘অ্যাই শয়তান, কি করে দেখলি আমি নীল প্যান্টি পরে আছি?’ ও নাইটিটা দুপায়ের মাঝে চেপে ধরল। আমি চোখ থেকে ক্যামেরা নামিয়ে বললাম, ‘ দেখা যাচ্ছে বলেই দেখলাম। কি করে আবার দেখব?’ তনু মিচকি হেসে বলল, ‘ওফ, তোদের নিয়ে আর পারা যায় না। ঠিক দেখে ফেলবি।‘ ছবি তোলা শেষ করে ক্যামেরা বন্ধ করে রেখে দিয়ে তনুর পাশে এসে বসলাম। তনু আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, ‘জানিস দিপ, এই মুহূর্তগুলো আমি পার্থর কাছ থেকে মিস করি। তুই ছবি যখন তুলছিলি মনে হচ্ছিল তুই যেন কত আপন। কি সুন্দর করে আমাকে সুন্দর লাগবে দেখতে এই ভেবে পোজ দিতে বলছিলি। পার্থ ছবি তো তোলেই না, এই রকম কথাও বলে না। ওর শুধু কাজ আর কাজ। কাজ ছাড়াও তো জীবন আছে, বল ঠিক কিনা?’ আমি ওদের স্বামী স্ত্রীর ব্যাপারে জড়াতে চাইলাম না। কথা ঘোরাবার জন্য বললাম, ‘তোর নীল প্যান্টিটা খুব সুন্দর। দারুন লাগাচ্ছিল তোর ফর্সা থাইয়ে।‘ তনু আমার থাইয়ে থাপ্পর মেরে বলল, ‘বাব্বা, আমাকে কেমন লাগছিল এটাও দেখে ফেলেছিস? তোর চোখ আছে বলতে হবে।‘ বলে আমার কানে কানে ফিসফিস করে বলল, ‘অ্যাই জানিস আমি না তিনটে প্যান্টি আর ব্রা কিনে এনেছি। একা একা। দেখবি?’ আমি উৎসাহ নিয়ে বললাম, ‘হ্যাঁ দ্যাখা।‘ একটা কচি বউ আমাকে ব্রা আর প্যান্টি দেখাতে চাইছে, আর আমি আহাম্মক দেখব না এটা এই পৃথিবীতে বোধহয় হতে পারে না।তনু বিছানা থেকে উঠতে উঠতে বলল, ‘হ্যাঁ, পার্থ বাথরুম থেকে আসার আগে দেখাই তোকে। ও তো এইগুলো দেখবেও না।‘ ও উঠে আলমারি খুলে একটা প্যাকেট বার করে নিয়ে এলো। প্যাকেট থেকে একটা গোলাপি, একটা মেরুন আর একটা সাদা প্যান্টি বার করলো তার সাথে ম্যাচ করে ব্রা। আমি একেকটা প্যান্টি আর ব্রা দেখতে থাকলাম। প্রত্যেকটায় ফ্রিল দেওয়া। গোলাপিটা আবার একটু পাতলা বেশি। মনে হোল ও পরলে এর ভিতর দিয়ে সব দেখা যাবে। আমি বললাম, ‘এটা একটু বোল্ড বেশি। তোর তো সব কিছু দেখা যাবে এটার ভিতর দিয়ে।‘ তনু হাসতে লাগলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম না হাসির কারন। ও আবার সব আলমারিতে তুলে রাখতেই পার্থ বেড়িয়ে এলো বাথরুম থেকে। আমাকে বলল, ‘দিপ যা করে নে তাড়াতাড়ি।‘ আমি বললাম, ‘শালা নিজে এতো দেরি করলে, আর আমাকে জলদি কর বলছিস।‘ আমি চলে গেলাম ফ্রেশ হতে। বেড়িয়ে এসে দেখলাম পার্থ সব যোগার করে রেখেছে মানে মদের বোতল, গ্লাস বিছানার উপর। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলাম বিছানায়। তনু রান্নাঘর থেকে জল নিয়ে এলো। আমাকে একটু সরিয়ে আমার পাশে গায়ে প্রায় গা লাগিয়ে বসল। পার্থ মদ ঢেলে তিনজনকে দিয়ে বলল আমাকে, ‘কি ছবি তুললি তনুর? দেখা যাবে তো?’ আমি বললাম, ‘ওয়াশ করার পর দেখে নিস। তবে একটা কথা বলতে পারি বাজে ছবি মানে তোর বউয়ের ল্যাংটো ছবি তুলিনি। তনু সত্যি কিনা বল?’ তনু ঠোঁট উল্টে বলল, ‘হ্যাঁ তুই এমন ভাবে বলছিস যেন তুই বললেই আমি তুলতে দিতাম।‘ ওর সাথে ঝগড়া, কথা বলা এই করে আমরা মদ শেষ করলাম। রাতের খাওয়া যখন শেষ হোল ঘড়িতে ঠিক ১২টা বাজে। আমরা শুতে গেলাম আমরা মানে আমি আর পার্থ। আমি জানি তনু পার্থর পাশে শোবে। তাই শোবার সাথে সাথে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলাম যাতে তনু আসার আগে ঘুম এসে যায়। তাই করতে করতে তনু এসে গেল। ও লাইটটা নিভিয়ে এসে পার্থর পাশে শুয়ে পড়লো। আমি শুনলাম ও জিজ্ঞেস করছে পার্থকে, ‘কিগো শুয়ে পরলে? উফ তুমি শোবার সাথে সাথে ঘুমিয়ে পরো। আরে একটু তো গল্প করতে পারো?’ পার্থ বলল, ‘উফ এখন আবার কি গল্প? সবসময় তো গল্প করছি। শোন সোনা, ঘুমাবার সময় গল্প করতে নেই। ঘুমদেবি খুব রেগে যাবে।‘ তনু যেন ঝামটা দিয়ে উঠলো, বলল, ‘তোমার তো শুধু কাজ আর কাজ, তোমার গল্প করার সময় কোথায়? সাইট গেলে নাকে মুখে দিলে আর ঘুমিয়ে পরলে। আমার কথাটা তুমি একটুও ভাববে না?’ পার্থ মনে হয় ওকে জড়িয়ে ধরল, বলল, ‘ভাবি তনু ভাবি। কিন্তু তুমি আমার কথা ভাবো না। নাহলে এই সাইট থেকে এসে তুমি বলতে না একটু গল্প করো। ওটা পাশে শুয়ে আছে, যাও ওর সাথে গল্প কর। ওরও সময় কাটবে আর তোমারও। আমাকে ঘুমতে দাও।‘ আমার মনটা ছলাক করে উঠলো পার্থর কথায়। এইবারে যদি আসে তনু আমার পাশে। কিন্তু মনটা আবার বসে গেল তনু যে উত্তর দিল তাতে, ‘ওর সাথে গল্প করবো মানে? ও আমার স্বামী না তুমি? আমার মনের ইচ্ছে তুমি মেটাবে না দিপ? বড় যে বলছ ওর সাথে গল্প করতে।‘ পার্থ আমাকে গালাগালি দিয়ে উঠলো, ‘এই বোকাচোদা, ডাকতে পারছ না তনুকে, না তুমিও ঘুমচ্ছ।‘ আমি উত্তর দিলাম, ‘আমি ঘুমচ্ছি।‘ পার্থ হাসতে হাসতে বলল, ‘শালা কি বেইমান হারামজাদা। বলে কিনা ঘুমোচ্ছে? ঘুমলে উত্তর দিলে কি করে শুয়োর?’ আমি আবার বললাম, ‘ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে।‘ আবার তনুর গলা শুনলাম, ‘শোন, আমার ঘুম আসবে না এতো তাড়াতাড়ি। দুপুরে ঘুমিয়েছি। একটু গল্প করো প্লিস।‘ আমার তনুর কাকুতি শুনে খারাপ লাগছিল। কিন্তু আমি তো বলতে পারি না নিজের থেকে যে আমার কাছে আয়। আমি গল্প করবো। আবার শুনলাম তনুর গলা, ‘যাও শোও, ঘুমাও। তোমার সুখ হলেই সবাই সুখি।‘একটু পরে আমার যেন মনে হোল পেচ্ছাপ পাচ্ছে। এখন ওঠা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছি না। আরেকটু শুয়ে থাকলাম। মনে হোল চাপটা বেড়েছে। নাহ, একবার যাওয়া দরকার। নাহলে ঘুম আসবে না। পাশের থেকে পার্থর ঘুমের আওয়াজ পাচ্ছি। তনুর কোন সারাশব্দ নেই। আমি ভাবলাম এই সময়ে পেচ্ছাপ করে আসি। দুজনেই ঘুমাচ্ছে। আমি আস্তে করে উঠে বাথরুমে চলে গেলাম। পেচ্ছাপ করে ফিরে এসে দেখি তনু পার্থর ওইপাশ থেকে উঠে গিয়ে এইপাশে এসে শুয়েছে। তারমানে আমাকে এখন আমার জায়গায় শুতে হলে তনুর পাশে শুতে হবে। এটা আবার কি হোল? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি, তনু ডাকল, ‘কিরে দাঁড়িয়ে থাকবি না শুতে আসবি?’ আমি একটা পা বিছানার উপর তুলে বললাম, ‘না ভাবছিলাম তুই আবার এইদিকে চলে এলি কি করে?’ তনু জবাব দিল, ‘কি করবো, ওরকম বেরসিকের সাথে শোওয়া যায়? তুই কি এখন ঘুমবি?’ আমি উঠতে উঠতে বললাম, ‘তুই না আসলে ঘুমতাম।‘ বলে তনুর থেকে একটু সরে গিয়ে শুলাম। আমি একদম একদিকের দেওয়াল ঘেসে গেলাম তনুর থেকে নিজেকে বাঁচাতে যাতে ওর শরীরের সাথে আমার টাচ না লাগে। তনু আমার উপর ঝুঁকে পিঠে হাত নিয়ে দেওয়াল ছুঁতে বলল, ‘এতো দূরে সরে গেলি কেন, আয় না আরেকটু পাশে সরে আয়। নাহলে ঘুমোতে পারবি না।‘ আমিও তো তাই চাই। কিন্তু মুখে বলি কি করে। তনুর আমার উপর ঝোঁকাতে ওর মাইয়ের ছোঁওয়া আমার হাতে লেগেছিল। নরম একটা ভাব। বুঝেছিলাম ও ব্রা পরে নি। আমি ওর দিকে সরে গেলাম। ও যেন আরও কাছে টেনে নিল আমায়। আমি একদমই ওর গা ঘেঁসে শুলাম। ওর নাকের গরম নিশ্বাস আমার মুখে পড়লো। ওর গায়ে গা লাগতেই আমার বাঁড়া গরম হতে শুরু করেছে। তনু একটা হাত আমার গায়ে রেখে বলল, ‘দেখলি তো পার্থকে। কিভাবে শুয়ে পড়লো বল। ঘরে একটা বউকে একটু সময় দিতে হবে সে খেয়াল নেই।‘ আমি বললাম, ‘আরে ও ক্লান্ত হয়ে এসেছে। ঘুমানোর দরকার আছে।‘ তনু ঝট করে জবাব দিল, ‘সেতো তুইও এসেছিস। তুই কেন জেগে?’ আমি পার্থকে বাঁচাবার চেষ্টা করলাম, ‘আরে আমার ঘুম আসলে আমিও ঘুমিয়ে পড়তাম।‘ তনু বলল, ‘তোর ছোটবেলার কথা বল। কি করতিস, কেমন ছিলি, এইসব।‘ আমি একটু নির্ভয় হতে চাইলাম, ‘নারে পার্থর ঘুম ভেঙ্গে যাবে। কথা বলিস না।‘ তনু জবাব দিল, ‘ধুর, এখন এই ঘরে ডাকাতি হয়ে গেলেও ওর ঘুম ভাঙবে না। এমন ঘুমায় ও।‘ আমি বলতে শুরু করলাম। মাঝে মাঝে ও জিজ্ঞেস করে আমি জবাব দিই, নাহলে আমি বলতে থাকি। হঠাৎ তনু বলল, ‘অ্যাই কানটা নিয়ে আয় কাছে।‘ আমি মাথাটা ওর কাছে নিয়ে যেতে আমার হাত ওর মাইয়ের উপর পড়লো। যেন কিছু হয় নি এইভাব দেখিয়ে কানটা ওর মুখের সামনে নিয়ে গেলাম। তনু আমার কানে কানে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো, ‘তুই সত্যি বলেছিলি যে কোন মেয়েকে ছুঁসনি?’ আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘হ্যাঁরে সত্যি বলেছিলাম। এই প্রথম কোন মেয়ের স্পর্শ পেলাম তোর পাশে শুয়ে।‘ ও আবার ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলো, ‘চেষ্টাও করিস নি?’ আমি বললাম, ‘কে দেবে ছুঁতে? আমি জিজ্ঞেসও করিনি আর কাউকে পাইও নি।‘ তনু বলল, ‘এতো বড় হয়ে গেছিস, ইচ্ছে হয় না?’ আমি ম্লান হেসে বললাম, ‘হয়তো, কিন্তু সাহস কোথায়? কেই বা আসবে?’ ও বলল, ‘তুই সেভাবে বলিস নি হয়তো।‘ আমি বললাম, ‘কাকে বলব? এই যেমন তোকে বলছি তোর বুকে একটু হাত দেব, তুই দিতে দিবি?’ তনু যেন একটু থমকাল আমার স্পষ্ট বলাতে, ও আমতা আমতা করে বলল, ‘না আমি তো কারো বউ। তুই আমারটায় কি করে হাত দিবি?’ আমি বললাম, ‘ঠিক তাই। তুই যেমন কারো বউ, আবার কেউ হয়তো কারো বোন, দিদি, মা মাসি। তাহলে?’ ও আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘আহারে, তোকে দেখে কষ্ট হয় আমার। তোর মত ছেলের কোন মেয়ে বন্ধু নেই বিশ্বাসই করতে পারি না।‘ আমি বললাম, ‘কেন বন্ধু হলে ছুঁতে পারতাম?’ তনু জবাব দিল, ‘হ্যাঁ, বন্ধুকে ছুঁতে পারতি।‘ আমি বললাম, ‘তুই একজনের বউ কিন্তু তুই তো আমারও বন্ধু। তাহলে তোকে ছুঁতে দোষ কোথায়?’ তনু হতাশ গলায় বলল, ‘এই দেখ তুই তো আমাকে নিয়ে পরলি। আমি আগে তো একজনের বউ।‘ আমি বললাম, ‘হোলই বা। তুই তো একজনের বন্ধুও।‘ তনু বলল, ‘হ্যাঁ আমি তোর বন্ধু।‘ আমি জেদ করলাম, আমার মনে সাহস এসে গেছে। আমি পারবো মনে হচ্ছে। আমি বললাম, ‘তাহলে কেন তোকে ছুঁতে পারবো না? আমি সিরিয়াসলি বলছি।‘ তনু অন্যদিকে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো, ‘এই তো তুই আমাকে ছুঁয়ে আছিস।‘ তনুর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, ‘আমি তোর বুকে হাত দিতে চাই। দিতে দে না একটু।‘ তনু পার্থর দিকে মুখ ঘুরিয়ে আবার আমাকে বলল, ‘পার্থ পাশে আছে।‘ আমি বললাম, ‘তুই তো বললি ও ঘুমালে ডাকাত পরলেও ঘুম ভাঙবে না।‘ তনু বলল, ‘আচ্ছা একটা কথা বল, কেন তুই আমার বুকে হাত দিতে চাস?’ আমি সোজা বললাম, ‘আমার যেন মনে হচ্ছে তোর বুকটাই এই দুনিয়ার শেষ কথা। এতে হাত দিলে মনে হয় জীবন ধন্য হয়ে যাবে।‘ তনু বলল, ‘বার খাওয়াচ্ছিস?’ আমি বললাম, ‘বিশ্বাস কর একটুও বাড়িয়ে বলছি না। মনে যা হয়েছে সেটাই বলেছি।‘তনু অনেকক্ষণ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি রইলাম ওর চোখের দিকে তাকিয়ে। ওই নীল আলোয় ও আমার চোখে কি দেখল জানি না কিন্তু অস্ফুস্ট স্বরে বলল, ‘ঠিক আছে। একদম আওয়াজ করবি না।‘ ও আমার কাছে আরও ঘন হয়ে এলো। আমি হাতটা নিয়ে ওর মাইয়ে রাখলাম। আস্তে করে টিপলাম একটু। তারপর হাত বোলালাম ওর বুকে। বুঝতে পারলাম বুকের বোঁটা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেমন আমার বাঁড়া। একদম টাইট হয়ে মাথা ধাক্কা দিচ্ছে আমার প্যান্টে। আমি ফিসফিস করে বললাম, ‘তোর মাইয়ের বোঁটা শক্ত হয়ে আছে। এগুলো শক্ত থাকে নাকি?’ তনুও ঘন শ্বাসে জবাব দিল, ‘উত্তেজনায়। তোর হাত লেগেছে না?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘পার্থ হাত দিলেও এইরকম শক্ত হয়ে যায়?’ তনু আমার হাত ওর বুকে চেপে ধরে বলল, ‘ও ধরে কোথায়?’ আমি বললাম, ‘আমি একটু দেখব?’ তনু চোখ আমার চোখে রেখে বলল, ‘কি দেখবি?’ আমি বললাম, ‘তোর মাই, বোঁটা? কোনদিন দেখিনি। দিবি?’ তনু বলল, ‘তোর চাহিদা বেড়ে যাচ্ছে এবারে কিন্তু।‘ আমি শুধু বললাম, ‘একটু।‘ তনু জবাব দিল, ‘ঠিক আছে, দ্যাখ।‘ আমি তনুর নাইটির সামনের বোতাম ধীরে ধীরে খুলতে শুরু করলাম। আমার চোখ ওর বোতামের উপর কিন্তু আমি জানি তনু আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। তিনটে বোতামের সবগুলো খুলে ফেলেছি।