মানুষের জীবনে এমন অনেক ঘটনা আছে যেগুলো সবার সামনে প্রকাশ করা যায় না। সেগুলো সারা জীবন মনের মধ্যেই চাপা থাকে; এই নশ্বর দেহ বিলীন হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সেগুলোও তলিয়ে যায় কালের গর্ভে। যদিও বা কখনো সুযোগ আসে সেগুলো মানুষের সামনে প্রকাশ করার, তখন হয়তো দেখা যাবে এসব ঘটনা সমাজের চোখে অত্যন্ত কুরুচিকর এবং অন্যায়। কিন্তু আমরা যদি সেগুলো গুরুত্ব দিয়ে বিচার করি তাহলে দেখতে পাবো এর মধ্যে অন্যায় মোটেই নেই। আছে বলতে শুধু মাত্র ভাগ্যের খেলা এবং ক্ষনিকের চাহিদা।
এরকমই একটা ঘটনার সাক্ষী আমি। তখন আমার বয়স কতো হবে? বড় জোড় দশ কি এগারো বছর। অতদিন আগে ঘটনাটা ঘটলেও এখনো আমার সব কিছু স্পষ্ট মনে আছে। এত গুলো বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর, নিজের একান্ত সময়ে কোনো বিষয় নিয়ে যখন ব্যস্ত থাকি তখন কখন যে সেই ঘটনাটা আমার মনের কোণে এসে উপস্থিত হয় তা আমি নিজেও জানি না। তবে বেশ বুঝতে পারি এর প্রভাব আমার জীবনে কতটা। যাই হোক, সেই ঘটনাই আজ আমি আপনাদের বলতে চলেছি। সব চরিত্রের নাম পরিবর্তন করা হয়েছে যাতে ভবিষ্যতে তাদের কোনো লজ্জাজনক পরিস্থিতির সম্মুখিন হতে না হয়।
আমার বাবা সেনাবাহিনীতে এক উচ্চপদস্থ অফিসার ছিল। বলা বাহুল্য, সে কাজের চাপে বাড়ি বেশি আসতে পারত না; দু-বছরে একবার হয়তো আসত। মাঝে মাঝেই তার দূরে পোস্টিং দেওয়া হত। অনেকদিন পর সে যখন বাড়ি ফিরত তখন আমার জন্য সুন্দর সুন্দর খেলনা নিয়ে আসত, এবং মায়ের জন্য আনত রং বেরঙে শাড়ী। বাবা কিছুদিন আগেই মাকে জানিয়েছিল সে বাড়ি আসছে খুব শীঘ্র। সেটা শুনে মা প্রচন্ড খুশি হয়েছিল। কিন্তু হটাৎ সেদিন রাতে বাবা মাকে ফোন করে বললো যে তার কোন এক অচিনপুরে নাকি পোস্টিং হয়েছে। সেখানের পরিস্থিতি খুব খারাপ, প্রতিদিনই স্থানীয় মানুষদের সাথে মারপিট হচ্ছে। তাই ছ-সাত মাস আর বাড়ি আসতে পারবে না।
সেই শুনে মা প্রায় কেঁদেই ফেললো। এই নিয়ে বাবা এক বছর বাড়ি ফেরেনি। কিছুদিন পর যে সুযোগটা ছিল সেটাও এখন হাত ফসকে বেরিয়ে গেল। আমি তখন পাশের খাটে বসে অঙ্ক করছিলাম; তাদের সব কথা আমার কানে আসছিল। মা কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে বললো, "এভাবে আমরা আর কতদিন থাকবো? তোমাকে ছাড়া আমার একটুও ভালো লাগে না।"
বাবা তাকে সান্তনা দিয়ে বলল, "তোমাকে ছাড়া আমারও ভালো লাগে না। কিন্তু কি করবো বলো? সরকারের আদেশ। মানতে তো হবেই।"
আমার মায়ের নাম ছিল লক্ষী রানী চম্পা। যেমন তার নাম তেমনি তার স্বভাব এবং চরিত্র। রূপেও ছিল সে সবার সেরা। মায়ের বয়ষ তখন ৩৩। আমার মায়ের ফর্সা, দুধে আলতা মেশানো গায়ের রং, হরিণের মতন টানা চোখ, গোলাপের পাপড়ির মতন ঠোঁট, বাঁশির মত নাক এবং সিনেমার নায়িকাদের মতন শরীর দেখে পাড়ার অনেক লোকই মূর্ছা যেত। মা একটু সাজগোজ পছন্দ করতে তাই সব সময় টাইট হাতকাটা ব্লাউজ এবং পাতলা সিল্কের শাড়ী পরতো যার ফলে তার শরীরের গঠন আরো ভালো ভাবে সবার সামনে বোঝা যেত। বড় বড় কদবেলের মত ভরাট মাই এবং তানপুরার মত সুগঠিত পাছা পাড়ার মধ্যে আর অন্য কোনো মেয়ের ছিল না।
কিন্তু আগেই বলেছি মায়ের স্বভাব এবং চরিত্র খুবই ভালো ছিল। সে বাবাকে খুবই ভালোবাসত। অন্য কোনো পুরুষের উপর তার নজর ছিল না। এছাড়াও মা খুবই লাজুক এবং রক্ষনশীল স্বভাবের মহিলা ছিল, তাই পাড়ার কারোর সাথে খুব একটা মিশত না। তার ফলে কেউ তার নামে বদনাম করার সুযোগ পেত না। বাবাই ছিল তার একমাত্র ধ্যান এবং জ্ঞান। প্রকৃত হিন্দু পতিব্রতা নারী যাকে বলে আমার মা ছিল ঠিক তাই। বাবার চরিত্রও ছিল তার মতন। লোকে তাদের দেখে লক্ষী-নারায়ণের জুটি বলতো। এবং আশ্চর্যজনক ভাবে আমার বাবার নাম ছিল সৌম্যনাথ নারায়ণ, সুতরাং তাদের জুটি প্রকৃত ভাবেই শ্রেষ্ঠ ছিল।
আমরা যে পাড়ায় থাকতাম সে পাড়ায় মুসলমানদের জনসংখ্যা একটু বেশি ছিল। হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবার বলতে আমরাই একমাত্র ছিলাম। আমরা যার বাড়িতে ভাড়া থাকতাম তার নাম ছিল জাফর মিয়াঁ। তার একটা বউ ছিল কিন্তু অনেকদিন আগে মারা গেছিল। সেই জাফরের বাড়িতে আমরা দোতালায় থাকতাম। জাফর ছিল সুদের কারবারি। প্রায় চল্লিশ বছর বয়স, সুঠাম শারীরিক গঠন, কালো গায়ের রং, গোঁফ কামানো, লম্বা দাড়ি। তার গা থেকে সব সময় আতরের গন্ধ পাওয়া যেত। সে থাকতো একতলায়।
যাই হোক, আমার মা খুবই ধার্মিক প্রকৃতির মহিলা ছিল, তাই প্রায়ই বাড়িতে পুজো আর্চা লেগে থাকতো। মা সে কথাই বাবাকে ফোনে জানালো। বললো, "তুমি শুধু কাজ নিয়ে ব্যস্ত, আর এদিকে আমাকে জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করতে হচ্ছে সেটা খেয়াল আছে? এই তো কাল বাদ পরশু সত্য নারায়ণের পুজো। আগের বারের মতন এবারও সব কিছু আমাকেই করতে হবে। আমি একা মানুষ আর পারছি না!"
বাবা মুচকি হেসে বললো, "এত পরিশ্রম করছো বলে বাড়ি ফিরে গিয়ে তোমাকে একটা ভালো উপহার দেব।"..
মা বলল, "কি উপহার?"..
বাবা বললো, "সেটা তোমার অজানা নয়। তোমার জন্যই রাখা আছে আমার প্যান্টের ভেতর।"..
মা এবার খুবই লজ্জা পেয়ে গেল। আমি অঙ্ক না করে তাদের কথা শুনছিলাম দেখে আমাকে চোখ পাকিয়ে পাশের ঘরে চলে যেতে বললো। আমি বাধ্য ছেলের মতন চলে গেলাম। কিন্তু চলে গেলেও একটা কথা আমার মনে খটকা লাগলো। বাবা কোন উপহারের কথা বলছে? কিন্তু অনেক ভেবেও কোনো সদুত্তর পেলাম না।..
মায়ের একা বাড়িতে সমস্ত কাজ করতে অসুবিধা হতো বলে কিছুদিন আগে একটা মুসলমান মেয়েকে বাড়িতে কাজের জন্য রেখেছিল। তার নাম ছিল নাসরিন। ত্রিশ বছর বয়স, অল্প মোটা, গায়ের রং শ্যামলা, চুল গুলো অল্প উস্কোখুস্ক। মায়ের তুলনায় সে দেখতে অতটা ভালো ছিল না। কিন্তু অল্প বয়সেই তার মাই গুলো লাউয়ের মতন ঝুলে গেছিলো এবং পাছাটা ধামসা বড় ছিল। একদিন আমি স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেছিলাম, হটাৎ শুনতে পেলাম মা আর নাসরিন রান্নাঘরে বসে গল্প করছে। আমার সেদিন পরীক্ষার খাতা বেরিয়েছিল এবং সব বিষয়েই খুব কম নম্বর পেয়েছিলাম তাই একটু ভয়ে ছিলাম। আমি চুপি চুপি নিজের ঘরের চলে গেলাম যেটা ছিল রান্নাঘরের ঠিক পাশেই। ওখান থেকে আমি মা আর নাসরিনের সব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম।
শুনলাম নাসরিন উত্তেজিত হয়ে বলছে, "সত্যি বলছি গো বৌদি। মুসলমানদের ঐটার তুলনা হয় না। ওদেরটা যে কত বড় সেটা তুমি না দেখলে বিশ্বাস করবে না।
মা লজ্জা পেয়ে বললো, "ছিঃ! তোর লজ্জা করে না একটা হিন্দু বউয়ের কাছে ওসব নিয়ে কথা বলছিস? ওদের বড় না ছোট আমি জেনে কি করবো?"
আমি বুঝতে পারছিলাম না কোন জিনিসের গল্প করছে ওরা। তবে এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে সেটা কোনো বড়দের জিনিস। মায়ের দেখছিলাম চোখ মুখ লাল হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল সে নাসরিনকে খুব একটা বকছেও না! তার মনেও যে কৌতূহল আছে সেটা বলাই বাহুল্য। নাসরিন নির্ঘাত সেটা বুঝতে পারলো তাই সে আরো জমিয়ে গল্প করতে লাগলো। বললো, "সব জিনিসই জেনে রাখা দরকার, বৌদি। বলা যায় না কখন কোনটা কাজে লেগে যায়।
মা বললো, "কাজে লেগে যায় মানে? কি বলতে চাইছিস তুই?
নাসরিন জিভ কেটে বললো, "কিছু না, বৌদি। তবে আমি কিন্তু অনেকজনেরই খবর রাখি। এই পাড়ার কার কত বড় সেটা আমার থেকে ভালো কেও জানে না।"
মা হেসে বললো, "সে জানবি বৈকি। বারো ভাতারি মাগী তো তুই!
আমি বুঝলাম মা একটা খারাপ কথা বললো। নাসরিন কিন্তু রেগে গেলে না। সেও হাসিতে যোগ দিল। আমার কিন্তু এসব খুবই আশ্চর্যজনক লাগছিল। আমার বেশ মনে আছে, অনেক দিন আগে আমি একবার বাড়িতে একটা বাংলা সিনেমা দেখেছিল। সেই সিনেমায় হিরো ভিলেনকে "হারামি" বলে গালি দিয়েছিল। সেটা একদিন আমি মায়ের সামনে মুখ ফসকে বলে ফেলতেই মা আমাকে খুব মেরেছিলো। মা অসভ্যতামি একদম পছন্দ করতো না। আজ সেই মায়ের মুখেই অজানা একটা গালি শুনে সত্যিই খুব অবাক হলাম। মনস্থির করলাম পরেরদিন স্কুলে গিয়ে আমার প্রিয় বন্ধু আজমলকে এটার মানে জিজ্ঞেস করবো।..
অন্যদিকে শুনলাম নাসরিন বলছে, "বৌদি, তোমার নিচের মালিকটিরও কিন্তু বেশ বড়। দেখলেই ভয় লাগে।"
নাসরিন বললো, "উফঃ! তুমিও না, কিছুই বোঝো না। একটু পরেই বুবুন বাড়ি ফিরবে। বুঝতে পারছো না কার কথা বলছি?
আমার ডাক নাম বুবুন। তারা আমার কান বাঁচিয়েই যে গল্প করছে সেটা বেশ বুঝতে পারলাম। কিন্তু তারা জানতো না যে আমি বাড়িতেই আছি তাই নিশ্চিন্ত মনে গল্প করতে লাগলো। নাসরিন বললো, "ওই যে আতর মাখা ওই মিয়াঁর কথা বলছি। তার ওইটা নাকি কালো সাপের মতন। মুন্ডুটা ইয়া বড়। নিচের ওই দুটোও যেন হাঁসের ডিম।
মা বললো, "তুই কি করে এত খবর জানলি?"
নাসরিন হেসে বললো, "আর বলো না, বৌদি, আমি তো ওর বাড়িতেও কাজ করি। একা মানুষ, সংসার এলোমেলো। তাই অল্প ঘরদোর মুছে, রান্না করে দিয়ে আসি।"
মা ব্যস্ত হয়ে বলল, "সেটা তো বুঝলাম। কিন্তু ওর সাপটা কেমন সেটা জানলি কি করে?"
নাসরিন মুচকি হেসে বললো, "সেদিন ওর ঘর ঝাঁট দিচ্ছিলাম, হটাৎ শুনলাম রান্নাঘরে কিছু একটা বাসন পড়ার শব্দ হলো। ভাবলাম হয়তো কোন বেড়াল ঢুকেছে জানলা দিয়ে, যাই তাড়িয়ে দিয়ে আসি। রান্নাঘরের সামনেই যে বাথরুমটা সেটা তখন খেয়াল ছিল না। গিয়েই দেখি বাথরুমের দরজা হাট করে খোলা, আর মিয়াঁ মুতছে পেছন দিকে ঘুরে। আমাকে ও দেখতে পায়নি এই রক্ষে। আমি কিন্তু বেশ দেখতে পেলাম ওর কালো সাপটা। প্রায় দশ ইঞ্চি বড়, তোমার হাতের কব্জির মতন মোটা। আগাটা তখন ফুলে ছিল আর চেরাটা দিয়ে ফোয়ারার বেগে পেচ্ছাপ বেরিয়ে যাচ্ছিল। সে এক দারুন দৃশ্য। আমার তো দেখেই নীচে জল চুয়ে চুয়ে পড়তে শুরু করে দিয়েছিল। এদিকে ধরা পড়ারও ভয় ছিল। সেখান থেকে কোনো মতে চলে আসা ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না।
এসব শুনতে শুনতে মায়ের চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছিল অদ্ভুত এক কামনায়। সে নিজের অজান্তেই ঠোঁট দুটো কামড়াচ্ছিলো। নাসরিন বলা শেষ করতেই সে বলল, "থাক, অনেক গুণগান করেছিস। এবার যা, গিয়ে দেখ তরকারিটা হলো কিনা। বুবুনের আসার সময় হয়ে গেল।
নাসরিন উঠে যাওয়ার সময় বলল, "তুমি একা মেয়েমানুষ। সঙ্গে একটা মাত্র বাচ্চা ছেলে। স্বামীও নেই ঘরে। তুমি চাইলে অনেক কিছুই করতে পারো, বৌদি।
মা দেখলাম কি যেন চিন্তা করছে। পাশে বাবার একটা ফটো ছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি শূণ্য।
আমার সব কিছুই কিরকম যেন ধোঁয়াশা লাগছিলো। পরের দিন স্কুলে গিয়ে আজমলকে ধরলাম প্রথমেই। সে আমাদের স্কুলে বখাটে ছেলে হিসাবে পরিচিত। সব মাস্টারমশাইরা আমাকে ওর সাথে মিশতে বারণ করতো। কিন্তু আমি লুকিয়ে লুকিয়ে মিশতাম ওর সাথে। ওকে গিয়ে সব কথা বলতেই ও বললো, "বারো ভাতারি মাগী মানে যে মেয়ে অনেকজনের চোদা খায়, অনেকটা বেশ্যাদের মতন। কিন্তু বেশ্যাদের মতন চোদা খাওয়ার পর সে কোনো টাকা নেয় না। এই চোদা খাওয়া সম্পূর্ণ তার শারীরিক চাহিদার জন্য। এরকম বারো ভাতারি মেয়েগুলো খুব কামুক হয়, আর ভদ্র ঘরের মেয়ে গুলোকেও সুযোগ পেলেই নিজেদের দলে টানার চেষ্টা করে। তোর মাকে সাবধানে থাকতে বলবি, বুবুন। ব্যাপারটা আমার সুবিধার লাগছে না।"
আজমলের কথা শুনে আমার নাসরিনের উপর খুব রাগ হচ্ছিল। কিন্তু আমি নিশ্চিত ছিলাম যে মা কখনোই বাবার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। নাসরিন যতই চেষ্টা করুক না কেন, মাকে ওর দলে টানতে পারবে না। ..
যাই হোক, একদিন আমি সন্ধ্যেবেলা টিউশন পড়তে যাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ দেখলাম পাড়ার মোড়ে যে চায়ের দোকানটা আছে ওখানে আমাদের বাড়ির মালিক জাফর আর নাসরিন দাঁড়িয়ে কথা বলছে। আমাকে ওরা খেয়াল করেনি। আমি একটা বাড়ির পাশে সরে গিয়ে একটা গাছের পেছনে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনতে লাগলাম। ওরা খুবই আস্তে আস্তে কথা বলছিল, কিন্তু আমি ওদের কাছেই ছিলাম, তাই বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না।..
শুনলাম নাসরিন বলছে, "আর একটু সময় লাগবে, মিয়াঁ। ধৈর্য ধরো ..."..
জাফরকে বেশ উত্তেজিত লাগছিলো। সে নিজের দাড়ি চুমরে নিয়ে বললো, "আর পারছি না ধৈর্য ধরতে। তোকে এত গুলো টাকা দিয়েছি কি জন্য? তাড়াতাড়ি কিছু একটা ব্যবস্থা কর ওর বরটা ফেরত আসার আগে।"..
নাসরিন বলল, "ওর বর ছ-মাস পর আসবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আমাকে আর একটু সময় দাও, কিছুদিন পরেই ওকে নিজের খাটে পাবে।"..
জাফর একটু শান্ত হলো। সে একটু চিন্তা করে বলল, "ঠিক আছে। তুই যখন বলছিস তখন একটু সবুর করছি। কিন্তু বেশি দিন নয়।"
নাসরিন বলল, "হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। আমি দেখছি কি করা যায়। কিন্তু একটা পথের কাঁটা আছে যেটা আমি কিছুতেই সরাতে পারছি না।"..
জামাল বলল, "পথের কাঁটা?"..
নাসরিন এবার গলার স্বরটা নামিয়ে বলল, "ওর সেই ছেলেটা। মায়ের খুব নেওটা। সারাক্ষণ মায়ের সাথেই থাকে। কি করে যে ওকে সরাবো সেটাই বুঝতে পারছি না।"..
জাফর বলল, "অত সব আমি বুঝি না। তুই হিন্দু মাগীটাকে আমার কাছে এনে দে। ওর কথা চিন্তা করে রাত দিন খালি ডোলছি। আর পারছি না অপেক্ষা করতে।"
নাসরিন দেখলাম ওকে বার বার আস্বস্ত করছে। আর কিছুক্ষন কথা বলে ওরা চলে গেল। যাওয়ার আগে দেখলাম জাফর নাসরিনকে ছোট একটা প্যাকেটে কি যেন একটা দিলো। আমি সামনে ছিলাম তাই স্পষ্ট দেখতে পেলাম সেটা একটা মোটা টাকার বান্ডিল। বুঝলাম ওটা কাজটা করার আগাম বকশিশ। ওরা চলে যাওয়ার পর আমি ভয়ে আরো কিছুক্ষন ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। অবশেষে বেরিয়ে এসে টিউশনের উদ্দেশে গেলাম।..
সেদিন আমার দেরি হয়েছিল পড়তে যেতে। আমি সাধারণত পড়াশোনায় খুব একটা ভালো ছিলাম না, তাই সেদিন মাস্টারমশাই খুব বকেছিল। কিন্তু আমার মন তখন অন্য দিকে ছিল। বার বার জাফর আর নাসরিনের কথোপকথনটা মনে পড়ে যাচ্ছিল। ওরা যে মায়ের ব্যাপারেই কথা বলছিল সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম। আর আমিই যে ওদের পথের কাঁটা সেটাও বিলক্ষণ বুঝতে পারছিলাম। কিন্যু একটা জিনিস আমার কিছুতেই মাথায় ঢুকছিল না। জাফর নাসরিনকে কোন কাজের জন্য নিয়োগ করেছিল? সে মাকে কি জন্য চায় সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম না। বাবা যে ছ-মাস বাড়ি ফিরবে না এই সুযোগেই তারা কিছু একটা করতে চায়। আমি বেশ বুঝতে পারলাম মায়ের উপর কোনো একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে।
এরপর থেকেই আমি খেয়াল করলাম নাসরিন কিছু হলেই জাফরকে নিয়ে গল্প করছে এবং সুযোগ পেলেই তার গুণগান করছে। আমি একদিন ভাবলাম মাকে জাফরের ব্যাপারে সাবধান করবো। সেই মতন রাতে শোবার পর আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম কি ভাবে মায়ের কাছে বিষয়টা খুলে বলা যায়। আমি ছোট বলে মায়ের সাথেই রাতে শুতাম। মায়েরও আমাকে ছাড়া এত বড় বাড়িতে একা শুতে ভয় করতো।
সেদিন দেখলাম মা শোবার আগে শাড়ি খুলছে। আমি ছোট থেকেই মাকে কাপড় ছাড়তে দেখে অভ্যস্ত, তাই আমার সামনেই মা সব কিছু করতো। এতে লজ্জা পাবার মতন কোনো পরিস্থিতি তৈরি হয়নি, কিন্তু সেদিন আমি মাকে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম। ..
মায়ের শরীর সত্যিই আকর্ষণীয়। মাথায় লম্বা ঘন চুল যা তার কোমর পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। মুখটিও দেবী দুর্গার মতন; মাথায় সিঁদুর, কপালে টিপ। গলায় একটা সুন্দর সোনার চেন যা বাবা দিয়েছিলো আগের বছর তাদের বিবাহবার্ষিকীতে। বুকের মাঝে ছোট্ট একটা তিল এবং সেই মধ্যস্থলে থেকে ভাগ হয়ে গেছে মায়ের দুই সুন্দর স্তনযুগল। তার নিচে পাতলা কোমর এবং শঙ্খের মতন নাভি তার পেটকে আরো সাজিয়ে দিয়েছে। তলপেটে অল্প মেদ। মা পিছন ঘুরে নাইটি পরতেই দেখলাম মায়ের পাছা। দুই খাঁজের মাঝে কি গুপ্তধন লুকিয়ে আছে তা কেবল মা-ই জানে। হাতে তার সোনার চুড়ি এবং কোমরে একটা চেন। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সাক্ষাৎ যেন দেবী মূর্তি।..
মা একটা পাতলা নীল রঙের হাতকাটা নাইটি পরলো। সেই নাইটিতে মায়ের প্রায় সব কিছুই বোঝা যাচ্ছিল। মায়ের দুই পায়ের মাঝে বালের আবছায়া জঙ্গল স্বর্গের উদ্যানে নিষিদ্ধ ফলের মতন আমাকে আকর্ষণ করছিল। যাই হোক, অবশেষে মা এসে আমার পাশে শুয়ে পড়লো। বলল, "ঘুমিয়ে পড়ো এবার। অনেক রাত হলো।"..
আমি বললাম, "মা, তোমার কাছে একটা কথা জিগ্যেস করার ছিল?"..
মা বলল, "কি কথা?"..
আমি বললাম, "আচ্ছা, তোমার জাফর চাচাকে কেমন লাগে?"
মা একটু অবাক হয়ে বলল, "হটাৎ এই প্রশ্ন কেন?"..
আমি আবদার করে বললাম, "বলো না!"..
মা বলল, "ভালোই মনে হয়।"
আমি বললাম, "আচ্ছা মা, বাবা বেশি ভালো নাকি জাফর চাচা?"
মা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, "এটা আবার কি রকম প্রশ্ন? তোমার বাবাই বেশি ভালো। কিন্তু চাচাও খারাপ নয়।"
আমি বললাম, "তুমি জাফর চাচার সাথে কথা বলো না কেন?"
মা পাশ ফিরে শুয়ে বলল, "আচ্ছা, পরের বার দেখা হলে কথা বলবো, কেমন?"
আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, "না, না, কথা বলার দরকার নেই। জাফর চাচাকে আমার ভালো লাগে না।"
মা বলল, "আচ্ছা, ঠিক আছে। কথা বলবো না। এবার ঘুমিয়ে পড়ো। কাল ভূগোল পরীক্ষা আছে, খেয়াল আছে তো?"
আমি মায়ের কাছে এগিয়ে এসে ঘুমানোর চেষ্টা করতে লাগলাম। মায়ের বুকে মাথা দিতেই অনুভব করলাম বুকটা কি নরম! আমি মাকে জড়িয়ে ধরে চোখ বন্ধ করলাম। কিন্তু বার বার জাফর চাচার মুখটা আমার মনের মধ্যে ভেসে উঠছিল। সে যেন আমার দিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটছিল। বলছিল, "আর কিছু দিন দাঁড়া, তারপর তোর মা শুধু আমার হবে।" আমি অবাক হয়ে তার কাছে প্রশ্ন করতে যেতেই সে অন্ধকারে যেন মিলিয়ে গেল। আমি অনেক চেষ্টা করেও তাকে আর খুঁজে পেলাম না। এসবের মাঝেই কখন যে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম তা আমি নিজেই জানি না।
যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখলাম সকাল হয়ে গেছে। মা পাশে নেই। হয়তো রান্নাঘরে ব্যস্ত। ঘরে দেখলাম নাসরিন তার বড় পাছা দুলিয়ে দুলিয়ে ঘর মুছছে। তার মোছার গতিতে সাথে তাল দিয়ে তার লাউয়ের মতন মাই জোড়া পেন্ডুলাম ঘড়ির মতন নড়ছে। সে আমাকে দেখে বলল, "বুবুন সোনা, উঠে পড়ো। এবার স্কুল যেতে হবে।"..
আমি তাড়াতাড়ি উঠে, ব্রাশ করে স্কুলে চলে গেলাম। যাওয়ার সময় দেখলাম আজ কিসের যেন ধর্মঘট, তাই রাস্তায় খুব ভিড়। আমার স্কুলটা বেশ দূরে ছিল, তাই আমি স্কুলের বাস করে যেতাম। মা আমাকে পৌঁছে দিত না কারণ বাড়ির কাজ নিয়ে সে ব্যস্ত থাকতে। কিন্তু যেহেতু সেটা আমাদের স্কুলের বাস ছিল, এবং সব কিছুই স্কুল কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব ছিল, তাই মা আমার যাওয়া আসার ব্যাপারে একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিল।
সেদিন স্কুলে গিয়ে ফের আজমলের সাথে কথা হলো। ও নিজেই জিগ্যেস করলো মায়ের ব্যাপারে। আমরা দুজন পাশাপাশি বসতাম; পড়াশোনার ফাঁকে ও বললো, "কি রে, বুবুন, তোর মাকে সাবধান করেছিস তো?"
আমি একটু চিন্তিত হয়ে বললাম, "গতকাল মাকে শোবার পর সাবধান করতে গেছিলাম, কিন্তু হিতে বিপরীত হয়েছে।"..
আজমল বললো, "হিতে বিপরীত? সেটা আবার কি?"..
আমি ওকে ব্যাপারটা খুলে বললাম। কি ভাবে মাকে বারণ করার চেষ্টা করেছিলাম জাফর চাচার সাথে কথা বলতে, কিন্তু উল্টে মা তার সাথে কথা বলবে বলেছে। সব শুনে টুনে আজমল বলল, "আমার মনে হয় নাসরিনের কথা শুনে তোর মায়ের মন আস্তে আস্তে জাফরের উপর নরম হচ্ছে। মেয়েরা যতই সতী সাজার চেষ্টা করুক, কিন্তু একবার কারোর উপর আকর্ষণবোধ করলে সেটা সহজে ছাড়তে পারে না।"..
আমি ওর কথা শুনে হেসে উঠলাম। বললাম, "তুই তাহলে আমার মাকে চিনিস না। মা শুধু মাত্র আমার বাবাকে ভালোবাসে। তাকে ছাড়া সে আর অন্য কোন মানুষের কথা ভাবতেই পারে না। নাসরিন আর জাফর চাচা যতই চেষ্টা করুক না কেন, তার কোনোদিনই সফল হবে না এই ব্যাপারে আমি নিশ্চিত।"
আজমল বলল, "সেটা হলেই ভালো। তুই কিন্তু সাবধানে থাকিস। বলা যায় না কখন কি হয়। এদের উপর একটু নজর রাখিস।"
আমি মাথা নেড়ে সায় দিলেও মনের মধ্যে কিন্তু সন্দেহটা রয়েই গেল। অনেকদিন হল বাবা বাড়ি আসেনি, তবে কি সত্যিই মা এখন অন্য পুরুষ খুঁজছে? আমি বিষয়টা চিন্তা করতে করতে স্কুল ছুটির পর বাড়ির পথে রওনা দিলাম। বাইরে বেরিয়ে দেখলাম সকালের সেই ধর্মঘট ব্যাপক আকৃতি ধারণ করেছে। কিছু স্থানীয় লোক রাস্তা জুড়ে প্রতিবাদ মিছিল করছে। এদের জন্য কোন বাস বা অটো যাত্রীদের নিয়ে পেরোতে পারছে না। স্কুলের সামনে বিরাট ভিড় হয়ে গেছে।..
আমি খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম আজ বাস যাবে না। শুনেই আমার মাথায় যেন বাজ পড়লো। এতটা রাস্তা আমি হেঁটে কি ভাবে? মাকে যে এই সমস্যার কথা জানানো সেটাও সম্ভব নয়; আমার কাছে কোন ফোন নেই। এসব কথাই যখন চিন্তা করছি তখন হঠাৎ পিছন থেকে একটা পরিচিত কন্ঠস্বর শুনতে পেলাম।..
"বুবুন সোনা, তুমি কি করছো এখানে?"..
ঘুরে তাকাতেই দেখলাম আমার সামনে জাফর চাচা দাঁড়িয়ে আছে। ওকে দেখেই আমি প্রমোদ গুনলাম। চাচা আমাকে বলল, "তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন, বুবুন?"..
আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, "আজ ধর্মঘটের জন্য বাস বন্ধ। আমি এখানে আটকে গেছি।"..
কথাটা শুনেই জাফরের চোখে একটা অদ্ভুত খুশির ঝিলিক লক্ষ করলাম। সে তাড়াতাড়ি বলল, "আজ আর ধর্মঘট উঠবে না। তুমি এসো আমার সাথে, আমি তোমাকে আমার গাড়িতে করে তোমার বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি।"..
আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, "না না, সেটার দরকার নেই। আমি একটু পরে কোন না কোন বাস পেয়ে যাবে।"..
কিন্তু জাফর এত সহজে ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়। সে বলল, "আরে আমিও তো বাড়িতেই যাচ্ছি। তোমার কোন অসুবিধা হবে না। চলো, চলো ..."..
এই বলে সে একপ্রকার জোর করেই আমাকে তার গাড়িতে নিয়ে গেল। আমি বারণ করার কোন সুযোগ পেলাম না। তার ছিল একটা বিরাট সাদা রঙের চার চাকা গাড়ি। আমাকে তার পাশে বসিয়ে সে জোরে ইঞ্জিন চালু করে দিলো। তারপর গাড়িটা ঝড়ের বেগে রাস্তা দিয়ে চলতে শুরু করলো।..
আমি চুপ করেই বসেছিলাম; বুঝতে পারছিলাম না ও কি করতে চাইছে। তবে এটুকু বুঝতে পারছিলাম যে ওর মনে কোন কুমতলব আছে। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল, "ভয়ের কিছু নেই, বুবুন সোনা। একটু পরেই তোমাকে তোমার সুন্দরী মায়ের কাছে পৌঁছে দেবো।"..
আমাকে জোর করে নিয়ে আসাতে আমার খুব রাগ হচ্ছিল। সেটা জাফর বুঝতে পেরে বলল, "এত ছোট বাচ্চা, এত রাগ করতে নেই। তোমার মতন তোমার মা ও কি রাগী?"..
আমি মাথা নাড়লাম। জাফর ফের বলল, "বাঃ! খুব ভালো। আমার একটু রাগী এবং জেদি মেয়ে খুব পছন্দ। আর হিন্দু মেয়েদের একটু দিমাক থাকাটাই ভালো, না হলে খাটে নিয়ে যখন শোব -" সে কথাটা সম্পূর্ন করলো না। আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো।..
আমি বললাম, "আমার মায়ের সাথে শুধু আমি শুই।"..
জাফর বলল, "তাই নাকি? কিন্তু আর বেশি দিন নয়, বুবুন সোনা। এবার আমার পালা।"..
আমি বললাম, "তুমি কি বলছো আমি কিছুই বুঝছি না।"..
জাফর বলল, "বোঝার দরকার নেই। এসবই বড়দের ব্যাপার। আচ্ছা, তোমার বাবা নেই বাড়িতে, তোমার মায়ের কষ্ট হয় না?"..
আমি বললাম, "হয় তো। মা মাঝে মাঝে কাঁদে।"..
জাফর বলল, "আহা রে, এত কম বয়েস। আমি ওকে খুব সুখ দেব।"
আমি ছোট ছিলাম বলে ওর কথার কোন মাথা মুন্ডু বুঝতে পারছিলাম না। যাই হোক, একটু পরে আমরা বাড়ির সামনে এসে উপস্থিত হলাম। জাফর বলল, "চলো, তোমার মায়ের সাথে আজ আলাপ করি।"
আমি বারণ করার কোন সুযোগ পেলাম না, তার আগেই সে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলো। আমি এক প্রকার বাধ্য হয়েই ওর পিছু নিলাম। জানতাম না এবার কি ঘটতে চলেছে।
কয়েকবার দরজা ঠুকতেই মা বেরিয়ে এলো। মা হয়তো সদ্য স্নান করেছিল কারণ তার চুল গুলো ভেজা ছিল। পরনে একটা পাতলা শাড়ি ভিন্ন আর কিছু ছিল না। তার শরীরের সাথে শাড়িটা এমনভাবে লেপটে ছিল যে তার শরীরের খাঁজ গুলো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। মাথায় সিঁদুর আর লাল টিপে মাকে আরো আকর্ষণীয় লাগছিল। ..
খেয়াল করলাম জাফর লোলুপ দৃষ্টিতে মাকে দেখছে। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম আমার মায়ের মতন এত সুন্দর দেখতে মহিলা সে আগে কোনোদিনও দেখেনি। নিখুঁত শরীরের গঠন; লম্বা কালো চুল কোমর পর্যন্ত নেমে গিয়েছে, চোখ দুটো মায়াবী, ঠোঁটদুটো ফোলা ফোলা এবং বেশ রসালো। বুক জোড়া মাই ওই পাতলা ফিনফিনে শাড়িতে কিছুতেই যেন বাধা মানছে না। বোঁটা গুলো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তলপেটে অল্প মেদ আছে, নিতম্বের গঠনও বেশ ভালো এবং চওড়া।..
মা আমাকে জাফরের সাথে দেখে একটু অবাক হলো। হয়তো আশা করেছিল আমি একাই আসবো রোজ যেমন আসি। যাই হোক, অচেনা পুরুষকে দেখে সে তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচলটা বুকে উপর তুলে বলল, "আপনি? হঠাৎ?"..
জাফর হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, "অনেক দূর থেকে আসছি, বৌদি। অল্প পানি পাওয়া যাবে?"..
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চই," মা ব্যস্ত হয়ে বলল, "বাড়িতে আসুন।"..
জাফর আর আমি এক সাথে বাড়িয়ে ঢুকলাম। আমি চলে গেলাম মুখ হাত পা ধুয়ে ফ্রেশ হতে, কিন্তু মনটা ওদিকেই পড়ে রইলো। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম জাফর কোনো বিশেষ কারণে আমাদের বাড়ি এসেছে, কিন্তু কারণটা কি সেটা তখনও আমার কাছে পরিষ্কার হয়নি। আমার মনে ধীরে ধীরে সন্দেহ ঘনিয়ে আসছিল। যাই হোক, একটু পরে এসে দেখলাম জাফর বসে আছে আমাদের খাটে, আর মা তাকে জল এগিয়ে দিচ্ছে। ..
জল খেতে খেতে সে জানালো কি ভাবে আমি ধর্মঘটের মধ্যে আটকে পড়েছিলাম, এবং সেই মুহূর্তে সে এসে আমাকে উদ্ধার করে। সে এটাও জানালো যে তখন রাস্তা ঘাটে যানবাহন চলাচল করছিল না, তাই সে আমাকে নিজে এসে পৌঁছে দিয়েছে। আমি একা রাস্তায় হয়তো বিপদে পড়তাম, ভাগ্গিস তার নজরে পড়েছিলাম, ইত্যাদি। এসব মা শুনছিল একটু দূরে দাঁড়িয়ে, অল্প মাথা নত করে। আমি খেয়াল করলাম জাফরের চোখের দৃষ্টি মায়ের বুকের উপর আবদ্ধ। সে যেন চোখ দিয়েই মাকে গিলে খাচ্ছে। তার দু' পায়ের মাঝে প্যান্টটাও কেমন যেন ফুলে ছিল। আমার ওভাবে কোনোদিনও প্যান্ট ফোলেনি, তাই বুঝতে পারছিলাম না কারণটা কি। হয়তো তার কোনো শারীরিক সমস্যা আছে যেটা আমার অজানা। ..
মা হয়তো এতসব খেয়াল করেনি। আমি বিপদে পড়েছিলাম বলে মা বেশ ঘাবড়ে গেছিল। জাফরের বক্তব্য শেষ হতেই সে কৃতজ্ঞতার স্বরে বলল, "আপনাকে অনেক, অনেক ধন্যবাদ, জাফর ভাই। আজ আপনি না থাকলে আমার একমাত্র ছেলেটা নির্ঘাত বিপদে পড়ত। কি করে আপনার এই ঋণ শোধ করবো আমি জানি না।"..
জাফর কথাটা যেন লুফে নিল। মুচকি হেসে বলল, "আপনি চাইলে অনেক ভাবেই এই ঋণ শোধ করতে পারেন বৌদি।"..
মা অবাক হয়ে বলল, "কি ভাবে?"..
জাফর বলল, "নাসরিনের কাছে শুনেছিলাম আপনি নাকি দারুন রান্না করতে পারেন। আজ রাতে তাহলে আমি আমাকে মাংস রান্না করে খাওয়ান। পছন্দ হলে আপনাকে আমি উপহার দেব।"..
মা মিষ্টি হেসে বলল, "আচ্ছা, বেশ। আপনি তাহলে আজ রাতে খেতে আসবেন। খাওয়ার পর হয়তো বুঝবেন আমি আপনার উপহারের যোগ্য কিনা।"..
জাফর বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার একটু পর নাসরিন এলো। সে বাড়িঘর পরিষ্কার করছিল, হঠাৎ মা তাকে ডেকে আনল বারান্দায়। আমি পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে টিভি দেখছিলাম, সাউন্ড অল্প কমিয়ে দিতেই তাদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। মা শুনলাম নাসরিনকে বলছে যে আজ রাতে সে জাফরকে বাড়িতে খেতে ডেকেছে। নাসরিন সন শুনে বলল, "খুব ভালো করেছো বৌদি। আসলে ওর বউ অনেক বছর হল মারা গেছে। বউ মরে যাওয়ার পর বেচারা খুব একা হয়ে গেছে। কাজের চাপে দু' বেলা ভালো করে খেতেও পারে না। তাই হয়তো তোমার কাছে হঠাৎ আবদার করেছে ... যাই হোক, তুমি ওকে বাড়িতে ডেকে ভালো করেছো।"..
আমার হঠাৎ মনের পড়ে গেল জাফরের সাথে নাসরিনের সেদিনের সেই কথাবার্তা। নাসরিন সেদিন জাফরকে অল্প অপেক্ষা করতে বলছিল। জাফরকে সেদিন বেশ অধর্য লাগছিল। সে যে মায়ের সংস্পর্শে আসতে চায় সেটা বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু মায়ের কাছে সে কি চাই? কি আছে মায়ের কাছে?..
আজ মা নিজের জাফরকে বাড়িতে ডেকেছে দেখে স্বভাব
যথারীতি রাত প্রায় আটটা নাগাদ জাফর আমাদের বাড়ি এসে উপস্থিত হলো। আজ জাফর আসবে বলে মা বেশ ভালো করে সেজেছিল। আজ তার পরনে একটা পাতলা সবুজ শাড়ি আর হাতকাটা ব্লাউজ, চুল গুলোও খুব সুন্দর করে বাঁধা। গলায় একটা পাতলা সোনার চেন, আর হাতে কয়েক গাছা চুড়ি। এই সোনার চেনটা বাবা দিয়েছিল মাকে তাদের বিবাহ বার্ষিকীতে। জানি না মা কি পারফিউম লাগিয়েছিল, কিন্তু মায়ের শরীর থেকে অসম্ভব সুন্দর একটা মিষ্টি গন্ধ বেরোচ্ছিলো। গন্ধটা মাকে আরো আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। বাঙালি গৃহবধূ সামান্য সাজ পোশাকেও যে এত দেখতে সুন্দরী লাগে তা আমি জানতাম না। অবশ্য মা অন্য সাধারণ মহিলাদের মতো ছিল না।আমাদের এলাকায় এক মাত্র ডানা কাটা পরী বলতে যদি কেউ ছিল, সে ছিল আমার মা।..
আমার মায়ের মিষ্টি স্বভাবটার জন্য মাকে সবাই ভালোবাসত। কিন্তু বাবা বদলির কারণে দূরে চলে যাওয়ার পর মা কিছুটা অন্তর্মুখী হয়ে গেছিল। খুব দরকার না পড়লে বাইরে বেরোত না, আর সারাদিন বাড়িতেই রান্নাবান্না, পুজো নিয়ে সময় কাটাত। যাই হোক, আজ আমি দেখছিলাম সারাদিন ধরে মা অনেক কিছু সুস্বাদু খাবার রান্না করেছিল সব জাফরের জন্য। তার মধ্যে জাফরের আবদার মতো মাংসও ছিল।..
জাফর দেখলাম হাতে করে একটা কাগজে মোড়া প্যাকেট নিয়ে এসেছে। মা তাকে বাড়িতে নিয়ে এসে বসাল। প্যাকেটটার প্রতি মায়ের দৃষ্টি পড়তেই, সে বলল, "এটা আপনার উপহার। যদি রান্না ভালো লাগে তাহলে এটা আপনাকে দিয়ে যাবো।"..
মা হেসে বলল, "আশা করি ভালো লাগবে আপনার।" ..
আমি বাইরের ঘরে বসেছিলাম দেখে জাফর আমাকে বলল, "বুবুন সোনা, তুমি একটু ভেতরে গিয়ে বসো তো।"..
আমি বাধ্য ছেলের মতো ভেতরে গিয়ে বসলাম, কিন্তু কানটা ওদের কথোপকথনের দিকেই পড়ে রইল। শুনলাম জাফর বলছে, "আচ্ছা, বাড়িতে যে আপনার বর থাকে না, আপনার একা থাকতে ভালো লাগে?"..
মা একটু উদাস হয়ে বলল, "না, জাফর ভাই। একটুও ভালো লাগে না। কিন্তু কি করবো বলুন? সবই আমার কপাল।"..
জাফর সান্তনা দেওয়ার অছিলায় মায়ের কিছুটা কাছে এগিয়ে এলো। বলল, "আমরও স্ত্রী মরে যাওয়ার পর খুব একা হয়ে গেছি। সারাদিন কাজ কর্মের পর রাতের বেলা খুব একা লাগে। আজ আপনি নিজের হাতে রান্না করে খাওয়াবেন, মনে হচ্ছে অনেক বছর পর ফের বউয়ের হাতের রান্না খাবো।"..
আমি পর্দার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখছিলাম ওদের। দেখলাম জাফরের কথা শুনে মা প্রচন্ড লজ্জা পেয়ে গেল। তার গাল দুটো আপেলের মতো লাল হয়ে গেল। সে বলল, "আপনি তাহলে ফের বিয়ে করছেন না কেন?"..
"করতে তো চাই, কিন্তু আপনার মতো সুন্দরী মেয়ে কোথায়?"..
মা আরো লজ্জা পেয়ে গেল। সে বলল, "আমার থেকেও অনেক সুন্দরী দেখতে মেয়ে আছে এই শহরে। আপনি খুঁজলে ঠিক পেয়ে যাবেন।"..
"আপনার মতো নেই আমি নিশ্চিত," জাফর বলল, "আপনার মতো দুধে আলতা গায়ের রং, লম্বা চুল, হরিণের মতো টানা চোখ, পুরু ঠোঁট, বড় ...." বলতে বলতে সে হঠাৎ থেমে গেল।..
মায়ের মাথা লজ্জা হেট হয়ে গেল। জাফর দেখলাম নির্লজ্জের মতো হাসছে, তার প্যান্টের মাঝে ফের তাঁবুর মতো ফুলে রয়েছে। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম জাফর কথাবার্তায় খুব পারদর্শী এবং কি ভাবে মানুষের মন জয় করতে হয় তা বিলক্ষন জানে। গতকালই যে ছিল সম্পূর্ণ অচেনা একজন মানুষ, আজ সে -ই মায়ের সাথে গা ঘেঁষা ঘেঁষি করে গল্প করছে, যেন তারা কত দিনের পরিচিত।..
একটু পর মা জাফরকে খেতে দিল। নিজের হাতে সুন্দর করে পরিবেশন করল সব কিছু। জাফর বলল, "আপনিও বসুন আমার সাথে, বউদি। একসাথেই খাওয়া যাবে।"..
মা বলল, "না না, আপনি খান, জাফর ভাই। বুবুনের সাথে বসবো আমি। আমাকে ছাড়া ও একা খেতে পারে না।"..
যাই হোক, খেতে খেতে মায়ের হাতের রান্নার অনেক তারিফ করল জাফর। জানালো যে মাংসটা সত্যিই খুব সুন্দর রান্না হয়েছে। মা শুনে খুব খুশি হল। বলল, "তাহলে আপনার উপহার আমার প্রাপ্য তাই তো?"..
জাফর মাথা নেড়ে বলল, "অবশ্যই। কিন্তু আমি যাওয়ার পর আপনি প্যাকেটটা খুলে দেখবেন, আর কাল জানাবেন কেমন লাগলো আমার উপহার।"..
যাই হোক, খাওয়া দাওয়ার পাঠ চুকলে জাফর সেদিনের মতো বিদায় নিলো। সে চলে যাওয়ার পর মা অনেক্ষন হাতে জাফরের দেওয়া উপহারটা নিয়ে চুপ করে বসে রইল। তার দৃষ্টি শুন্য, কেমন যেন স্বপ্নালু। ..
সেদিনের মতো আমরা দুজন একসাথে খেতে বসলাম, কিন্তু মা দেখলাম ভালো করে খাচ্ছে না। তাকে কেমন যেন অন্যমনস্ক লাগছে। আমি কারণটা আর জিগ্যেস করলাম না। এর পর আমি একটু বারান্দায় গিয়ে বসলাম ইচ্ছে করেই যাতে মা জাফরের দেওয়া উপহারটা একান্তে খুলে দেখতে পারে। এবং যা ভেবেছিলাম তাই হল। মা দেখলাম প্যাকেটটা সাবধানে খুলে ভেতর থেকে লাল রঙের কি যেন একটা বের করে আনলো। আলোর দিকে তুলে ধরতেই দেখতে পেলাম সেটা আর কিছু না, একটা ব্রা প্যান্টির সেট।..
মা দেখলাম লজ্জায় সেটা তাড়াতাড়ি খাটের নিচে লুকিয়ে দিল যাতে আমার চোখে না পড়ে, কিন্তু যা দেখার তা আমি আগেই দেখে নিয়েছি। মা দেখলাম নিজের মনেই বলছে, "ইস, কি অসভ্য!"..
বেশ বুঝতে পারছিলাম জাফরের প্রতি মা প্রচন্ড ভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। এরপর আবার কবে মায়ের সাথে জাফরের দেখা হবে তারই অপেক্ষা করতে লাগলাম।..
..
..
জাফরের সাথে মায়ের দেখা হল তার পরের দিনই। আমাকে মা স্কুল ছাড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হলো আমাদের বাড়ির মালিকের সাথে, অর্থাৎ জাফরের সাথে। সে তখন বাইরে দাঁড়িয়ে দুধ কিনেছিল। মাকে দেখে নির্লজ্জের মতো বলল, "কালকে আমার দেওয়া উপহারটা আপনার পছন্দ হয়েছে তো, বৌদি?"..
মা বেশ লজ্জা পেল। এরকম খোলাখুলি কেও প্রশ্ন করে নাকি? পরক্ষনেই ভাবলো যে আমি হয়তো জানি না উপহারটা কি। তাই একটু ভেবে উত্তর দিলো, "উপহারটা বেশ ভালো, কিন্তু জাফর ভাই, আপনি তো একটু গন্ডগোল করে ফেলেছেন।"..
"গন্ডগোল?" জাফর বেশ অবাক হল। "কি গন্ডগোল বৌদি?"..
"গন্ডগোল বলতে আপনি আমার মাপ না জেনেই উপহারটা কিনে এনেছেন। সেটা তো আমার হচ্ছে না।"..
জাফরের মুখে একটা অদ্ভুত হাসি খেলে গেল। সে কয়েক পা সামনে এগিয়ে এলো। আমি একটু দূরে বাকি বন্ধুদের সাথে দাঁড়িয়ে বাসের অপেক্ষা করছিলাম, কিন্তু আমার কান ছিল ওদের দিকেই। শুনল জাফর ফিস ফিস করে বলছে, "আপনার কত সাইজ আমি কি ভাবে জানবো, বৌদি? আপনি তো মাপতেই দেননি আমাকে কোনো দিন!"..
মা লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলল। বলল, "আস্তে! বুবুন সামনে দাঁড়িয়ে আছে।"..
জাফর বলল, "ও কিছু শুনতে পায়নি। আপনি তাহলে বলুন কবে আপনার সাইজ মাপতে পাবো যাতে আপনার জন্য সঠিক উপহার আনতে পারি?"..
মা বলল, "আমি বিবাহিত। পরস্ত্রী। আপনার দেখছি খুব শখ! আচ্ছা, আপনি কি করছেন সকাল সকাল এখানে?"..
জাফর হেসে বলল, "দুধ কিনছি, বৌদি। চা বানাবো। আপনি কাছে থাকলে কিনতে হতো না। রোজ সকাল সকাল টাটকা দুধ পেয়ে যেতাম!"..
মা মুচকি হেসে বলল, "আপনার নজর দেখছি খুবই খারাপ। আমাকে এবার থেকে আরো সাবধানে থাকতে হবে।"..
জাফর বলল, "তা বেশ। আমিও দেখছি আপনি কত দিন বিড়ালকে দুধ খাওয়া থেকে আটকাতে পারেন। যাই হোক, এবার বলুন তো আপনার সাইজ কত?"..
মা একবার আড় চোখে আমাকে দেখে নিল। আমি ততক্ষনাৎ একটু ঘুরে গেলাম অন্য দিকে। মা একটু আশ্বস্ত হয়ে জাফরের দিকে ফিরল। তারপর ওর কাছে গিয়ে কিছু একটা বলল জটা আমার কানে এলো না, কিন্তু আমি নিশ্চিত মা তাকে সঠিক সাইজ জানালো।..
জাফর শুনে বলল, "বেশ। আপনি আজ আমার বাড়ি আসবেন বিকেলে। তখন আপনার জন্য কিনে নিয়ে আসবো।"..
একটু পরেই আমার স্কুলের বাস চলে এলো। আমি আর শুনতে পেলাম না মা আর জাফরের কথোপকথন। ভাবলাম স্কুলে গিয়ের আমার বন্ধু আজমলের সাথে আবার কথা বলতে হবে এই বিষয়ে। ধীরে ধীরে আমার কেমন জানি মাকে অচেনা লাগছিল। মনে হচ্ছিল মা যেন একটু বেশি-ই পাত্তা দিচ্ছে জাফরকে। বুঝতে পারছিলাম না সেটার কারণ কি। মা কি আর বাবাকে ভালোবাসে না? কিন্তু যদি না ভালোবাসে, তাহলে রোজ রাতে বাবার সাথে কথা বলে কেন? আর একটা জিনিস আমি খেয়াল করেছিলাম; জাফরের সাথে পরিচয়, বাড়িতে ডেকে খাওয়ানো, ইত্যাদি, কিছুই মা জানায়নি বাবাকে। সব কিছু যেন ইচ্ছে করেই আড়াল করেছিল।..
যাই হোক, স্কুলে গিয়ে আমি আজমলকে ধরলাম। সব শুনে ও বলল, "দেখ বুবুন, তোর ওই জাফর চাচা তোর মাকে বাড়িতে ডেকেছে মানে বিষয়টা অনেক দূর গড়িয়েছে। আর এটা তো শুনেই বোঝা যাচ্ছে যে তোর মায়েরও ইচ্ছে আছে।"..
"ইচ্ছে আছে মানে?" আমি তো শুনে অবাক। "মা শুধু বাবাকে ভালোবাসে। মা হয়তো জাফরের কথার প্যাঁচে জড়িয়ে পড়েছে।"..
"কথার প্যাঁচে নয় রে বোকা," আজমল আমার পিঠ চাপড়ে বলল। "তোর চাচার ধোনের প্যাঁচে। তোর মা নির্ঘাত ওকে দিয়ে চোদাতে চায়।"..
"ছিঃ! কি বলছিস এসব তুই?" আমি এবার বেশ রেগে গেলাম। আমি আশাও করতে পারিনি আজমল এসব বলবে আমাকে। অবশ্য আমি কেমন জানি মনের ভেতর অনুভব করতে পারছিলাম যে আজমল সঠিক কথাই বলছে। তবুও, নিজের মা অন্য কাউকে দিয়ে চোদাবে এটা আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। ..
আজমল বলল, "দেখ বুবুন, মানুষের জীবনে কামনার খুব বড় ভূমিকা। এই কামনা কোনো সম্পর্ক মানে না, মানে না কোনো সামাজিক বাঁধন। যখন কেউ আমাদের মনে এই কামনার আগুন জ্বালিয়ে দেয়, তখন আমাদের মন সেই মানুষটার প্রতি প্রচন্ড ভাবে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। কোনো বাধাই মানতে চায় না। এটাতে দোষ নেই, আছে শুধু শারীরিক তৃপ্তি।"..
মন্তব্যসমূহ