হা-নি-মু-ন : ১

ভূমিকা:

অনেক দিন থেকেই যে গল্পটা লিখব ভাবছিলাম, সেটার জন্য আরও কিছুটা সময় দরকার। তারমধ্যে একটা নতুন প্লট মাথায় এল, তাই লেখাটা শুরু করে দিলাম। অনেক পাঠক বন্ধুই অামার এ গল্পটা অনেক পছন্দ করবেন আমি জানি! গল্পটি সুদীর্ঘ ২০ টি পর্বে ভাগ করে আপনাদের নিমিত্তে “নাভেলস্টোরিজ” এর মাধ্যমে অাপনাদের সাথে শেয়ার করলাম। ভুলত্রুটি যদি অনাকাঙ্খিত ভাবে হয়ে গিয়ে থাকে তবে তা ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখার অনুরোধ রইল। ধন্যবাদ!
..................................................................................................................................................................

।। ১ ।।

আমি দেবাশীষ। কোন দেবতার যে কী আশীর্বাদ আমার ওপরে পড়েছিল জানি না। আমার বাবা মাও জানে না। মানে, যতদিন বেঁচে ছিলেন ওরা, ততদিন অন্তত জানতে পারেন নি।

ছোটবেলায় পড়াশোনায় যে খারাপ ছিলাম তা না। ভাল র্যা ঙ্ক না করতে পারলেও মোটামুটি নম্বর পেতাম। উচ্চমাধ্যমিকের আগে কেমন যেন ঘেঁটে গেল পড়াশোনাটা। যে কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম, সেটা বেশ নামী। কিন্তু একই সঙ্গে কয়েকটা বদ কাজ শুরু করলাম, যার একটা হল পানু বই পড়া আরেকটা ব্লু-ফিল্ম দেখা।

কলেজের পেছনের বেঞ্চে বসে, বাড়ীতে পড়ার বইয়ের আড়াল করে নিয়মিত পানু বই পড়ার অভ্যেস হয়ে গেল আমাদের কয়েকজন বন্ধুর। আর নানা সিনেমা হলের নুন শোয়ে গিয়ে দক্ষিণ ভারতীয় বা ইংরেজী মশলা সিনেমার মধ্যে গুঁজে দেওয়া ব্লু-ফিল্মের ক্লিপিং দেখাও চলত। কচিৎ কখনও কোনও বন্ধুর ফাঁকা বাড়িতে গিয়ে পুরো ব্লু-ফিল্মও দেখতাম আমরা। তখন ঘরে ঘরে কম্পিউটার ছিল না, বড় ভিডিয়ো প্লেয়ারে ভি এইচ এস ক্যাসেটে দেখতে হত সেসব। 

মাথায় সবসময়ে সেই সবই ঘুরত। অঙ্ক, ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি ছেড়ে মেয়েদের শরীরের জ্যামিতি, রসায়ন নিয়ে বেশী চিন্তা শুরু হল। 

পরীক্ষা যে খুব খারাপ দিয়েছিলাম, তা না, তবে ভাল কলেজে ঢুকতে পারলাম না। মাঝারি মানের একটা কলেজে গিয়ে আরও বেশী বদবন্ধুদের পাল্লায় পড়লাম। যার নীট ফলটা তিনবছর পরে টের পেলাম বি এস সি-র রেজাল্ট বেরনোর সময়ে।

আর পড়ার চেষ্টা না করে চাকরী খুঁজতে শুরু করলাম। আর সঙ্গে চলতে লাগল মাধ্যমিকে ভাল নম্বর পাওয়ার উপহার হিসাবে হাতে পাওয়া একটা বেশ ভাল ক্যামেরা দিয়ে শখের ছবি তোলা। যেখানেই যাই, ছবি তুলি। চাকরী খুঁজতে রাস্তায় হাঁটার সময়ে বা দুটো ইন্টারভিউয়ের মাঝে বেশ কিছুটা অলস সময় কাটানোর জন্য গঙ্গার ধারে বসে থাকার সময়ে – সব আমার ক্যামেরায় ধরা পড়ে।

হঠাৎই একরাতে বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। রিটায়ার করার বাবার কাছে কত কী টাকাপয়সা আছে, সেই আন্দাজ ছিল। তাই ফোন করলাম অতনুদাকে। আমার জামাইবাবু। দিদিটা যদিও আমার নিজের না, বেশ দূর সম্পর্কের, কিন্তু কাছাকাছি থাকার ফলে আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্টতা ছিল ভালই।

অতনুদা আর দিদি তাড়াতাড়ি চলে এসেছিল, হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তিনদিন পরে সব চেষ্টা শেষ।

সেই কষ্ট সামলানোর আগে অশৌচের মধ্যে হঠাৎই মা-ও চলে গেল। বোধহয় বাবার শোকেই।

কোনও কিছুই মাথায় ঢুকছিল না সেই সময়ে। যন্ত্রের মতো চলছিলাম আমি – কদিনের মধ্যে বাবা-মা দুজনকে হারিয়ে।

সবকিছুই দিদি-জামাইবাবু সামলিয়েছিল।

একটু ধাতস্থ হওয়ার পরে জামাইবাবু আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ওদের বাড়িতে – থাকার জন্য।

দিদিও বলেছিল, ‘একা একা কী থাকবি ও বাড়িতে। আমাদের কাছে এসে থাক।‘

কিছু জিনিষপত্র নিয়ে অতনুদা-র বেশ বড় দোতলা বাড়িতে আমার ঠাঁই হয়েছিল সেই থেকে। ওদের বাড়ির বাজার হাট করা থেকে শুরু করে গ্যাস বুক করে দেওয়া – এসবই আমি নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলাম। দিদিরা না করেছিল, বোধহয় ভেবেছিল থাকা-খাওয়ার প্রতিদান হিসাবে ওইসব কাজ করছি আমি।

বলেছিলাম, ‘বাড়িতে থাকলেও এগুলো তো আমি-ই করতাম। তাহলে এখানে করতে দোষ কী?’

জামাইবাবু কথায় কথায় জিগ্যেস করেছিল বাবার রেখে যাওয়া টাকা পয়সার কথা।

আমি খুব একটা জানতাম না। ব্যাঙ্কের কাগজপত্র যেখানে যা ছিল, সব তুলি দিয়েছিলাম অতনুদার হাতে। ও-ই সব হিসাবপত্র করে, আমাকে সঙ্গে করে ব্যাঙ্কে নিয়ে গিয়ে এক জায়গায় জমানো টাকাপয়সা জড়ো করেছিল। লাখ খানেকের কিছুটা বেশী রেখে যেতে পেরেছিল বাবা – ব্যাঙ্ক, লাইফ ইনসুরেন্স, পোস্ট অফিস – সব মিলিয়ে।

ওই টাকাটা ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট করে দিয়েছিল অতনুদা।

মাস খানেক পরে কিছুটা ধাক্কা সামলে নিয়ে আবারও বেরিয়েছিলাম চাকরীর খোঁজে।

চাকরীর খোঁজখবর করে বা ইন্টারভিউ দিয়ে রাতে এসে খেয়ে দেয়ে যখন ঘুমিয়ে পড়তাম ক্লান্তিতে, মাঝে মাঝে আমার স্বপ্নে ভিড় করে আসত বেশ কয়েক বছর আগে পড়া পানু গল্পের কাহিনীগুলো। সেই সব বই কবে ফেলে দিয়েছি বাইরে আর এখন তো নতুন করে সেসব কেনার মতো মানসিকতাও নেই! তার ওপরে আছি দিদির বাড়িতে!!

কিন্তু অবচেতন মন তো আর সচেতন মন মানে না। কখন কী ভাবতে হয়, সেটা জেগে থাকলে ঠিক করা যায়, কোনটা উচিত, কোনটা অনুচিত। কিন্তু ঘুমের মধ্যে মন নিয়ন্ত্রণ করবে কে!

মাস ছয়েক পরে একদিন অতনুদা-ই একদিন বলেছিল, ‘অনেকদিন তো চাকরীর খোঁজ করলি, যা বাজার, তাতে চাকরী যোগাড় করা বেশ শক্ত। আমি কিছু টাকা দিই, তুই ফটোগ্রাফির একটা কোর্স কর, সঙ্গে কম্পিউটারের। তোর ছবি তোলার হাত ভাল। তুই দাঁড়িয়ে যাবি।‘

পাশে দিদি ছিল, সেও আগ বাড়িয়ে বলল, হ্যাঁ রে ভাই। আমরা দুজন কথা বলেছি তোর ব্যাপারে। তুই ভাল করে ফটোগ্রাফি শিখে নে। কাজের অভাব হবে না। এত বড় দোতলা বাড়ি আমাদের, নীচের তলায় একটা স্টুডিয়োই না হয় করে নিলি।‘

সেদিন থেকেই আমি চাকরী খোঁজার চেষ্টায় খান্ত দিয়ে ছবি তোলা শিখতে শুরু করেছিলাম। সঙ্গে কম্পিউটার কোর্সও চলছিল। এতদিন শখে ছবি তুলতাম, এখন রোজগারের চেষ্টায় ছবি তোলা শিখতে হল।

কোর্সের মধ্যেই কিছু কিছু ছবি তোলার কাজ পাচ্ছিলাম চেনাশোনা লোকেদের কাছ থেকে। তারপরে যখন কম্পিউটার কোর্স আর ছবি তোলার কোর্স শেষ হল, তখন এক বন্ধুর স্টুডিয়োতে কাজও নিলাম।

অতনুদা আর দিদি দুজনেই বলেছিল বাড়িতেই স্টুডিয়ো করতে, কিন্তু আমি কাজটা আরও কিছুটা শিখে নিয়ে তারপরে নিজে কিছু করার কথা ভাবছিলাম। ওরা আর বাধা দেয় নি।

কিছু কিছু পয়সাও আসতে লাগল। কখনও অতনুদা, কখনও দিদি, কখনও ছোট ভাগ্নেটার জন্য গিফট কিনে আনতাম। কিন্তু সংসারে কোনও টাকাপয়সা দিতে দিত না দিদি-জামাইবাবু।

বছর দুয়েক এভাবেই চলছিল। কিছু টাকাও জমেছিল আমার। 

এক রাতে খেতে বসে অতনুদাকে বলেছিলাম, ‘এবার মনে হচ্ছে নিজের কিছু একটা করলে হয়। কিছু টাকা জমিয়েছি, আর বাবার রেখে যাওয়া টাকাও তো আছে!’

এইটুকু বলতেই দিদি জামাইবাবু দুজনেই রেগে গেল।

‘ফিক্সড ডিপোজিট যদি তুই ভাঙ্গিস, তাহলে মেরে তোর হাত পা ভেঙ্গে দেব বলে রাখলাম,’ বলল দিদি।

জামাইবাবুও বলল ওই টাকায় যেন কোনও মতেই হাত না দিই। নিজের কিছু করার ইচ্ছে হয়েছে যখন অতনুদা-ই টাকা ধার দেবে বলল।

দিদি-ও সায় দিল।

আমি ধমক খেয়ে মেনে নিয়েছিলাম, তবে দুটো শর্ত ছিল। 

‘কী শর্ত আবার?’ বলেছিল অতনুদা।

‘তোমার টাকাটা ধার হিসাবেই দেবে, প্রতিমাসে ফেরত দেব। আর আমি এ বাড়িতে না, অন্য জায়গায় ঘর ভাড়া করে স্টুডিয়ো করব,’ জানিয়েছিলাম আমি।

ভাই নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইছে দেখে মেনে নিয়েছিল ওরা দুজনেই।

পরের দিনই আমি খরচপত্রের হিসাবে নেমে গেলাম, ঘর ভাড়ার খোঁজও শুরু করে দিলাম।

মাস খানেকের মধ্যেই সব ব্যবস্থা করে একটা ভাল দিন দেখে চালু হয়ে গেল আমার স্টুডিয়ো ‘ফটোশপ’।

পুরণো দিনের মতো ‘দাস স্টুডিয়ো’ বা ‘স্টুডিয়ো লাকি’ এসব নাম আমার অপছন্দের। আর তাছাড়া এখন তো ছবি তোলা মানেই অ্যাডোবে ফটোশপ লাগবেই, আবার ছবির দোকানকেও ফটো শপ বলা যায়। 

অনেক ভেবে চিন্তে বার করেছিলাম নামটা।

সকালে উঠে বাড়ির বাজার করে দিয়ে ভাগ্নেটাকে স্কুলে পৌঁছিয়ে দিয়ে চলে আসতাম স্টুডিয়োতে। দুপুরে আবার খেতে যেতাম বাড়িতে।

এভাবেই চলছিল। রোজগার বলার মতো কিছু হচ্ছিল না ঠিকই, তবে মাসের দোকান ভাড়া, ইলেট্রিকের বিল এসব মিটিয়ে দিতে পারছিলাম। নিজের হাতে খুব বেশী কিছু থাকছিল না।

দোকানে অবসর অনেকটা। তাই আমার পুরণো অভ্যেস একটু একটু করে আবার ফিরে এল। এখন কাজের জন্যই কম্পিউটার আছে, তাই সি ডি বা ডিভিডি ভাড়া করে নিয়ে এসে পানু দেখার সময়ও অনেকটা আছে। মাঝেসাঝে দেখতাম সেইসব। 

তবে কাজে ফাঁকি দিতাম না। আমার জীবনের দুটো বড়ো পরীক্ষার রেজাল্ট দিয়ে বুঝেছি ব্লু-ফিল্মের নায়কের ‘মাঝের পা’ কীভাবে দাঁড়িয়ে গিয়ে নায়িকার ‘পায়ের মাঝে’ ঢুকছে সেটার থেকে বাস্তব জীবনে নিজের পায়ে দাঁড়ানোটা অনেক অনেক বেশী কঠিন।