সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্টগুলি

দেয়ালের ওপার: ৪ | মনের চিকিৎসা

এতক্ষণ একা থেকে নিজের মনটা অনেকটাই সান্ত করে এনেছি। আসলে তো পুরোটাই কল্পনা, মায়ের সাথে তো আমার সম্পর্কের কিছুই পাল্টায়নি। আর মুল সমস্যাটা তো আমার মনের ওডিপাস কমপ্লেক্স না, সমস্যা এবং রহস্য দুটোই হলো মায়ের ডলি৬৫ রূপ যে কি না পাভেল নামের এক লোকের সাথে পিরিত পিরিত খেলছে। সেই খানেই মনোযোগ দিতে হবে, সেখানেই তো তদন্ত আর সেটা করতে গিয়ে যদি আমার মনে কিছু নোংরা চিন্তা জন্মও নেই, থোড়াই কেয়ার করি! ধরেই নেবো সেটা এক ধরনের অকিউপেইশনাল হ্যাজার্ড। সত্যি বলতে পাভেল লোকটার সম্পর্কে কৌতূহলটা কিছুতেই কমাতে পারছিলাম না। কে এই লোক? আমাদের পরিচিত কোনো পাভেল আছে বলে তো চিনি না। কয়েকবার মা আর আব্বার টেলিফোন বইও ঘেঁটে দেখলাম – কিস্সু নেই! এর পর কী করা যেতে পারে সেটা নিয়ে চিন্তা ভাবনা চলছে, এমন সময় বাসার টেলিফোনটা ঝনঝন শব্দ করে নেচে উঠলো। ফোন তুলে নিলাম, হ্যালো?  - অতুল? আমি তোমার শিউলি আনটি বলছি। - ওহ, আনটি, স্লামালেকুম।  - ওয়ালাইকুম সালাম বেটা, তোমার নাকি শরীর খারাপ? তুমি একবার আমার বাসায় আসবে? - জী, মানে, সেই রকম কিছু না। সকালে একটু গা গরম ছিলো এখন আর নাই। - ওহ, দ্যাট্স গুড কিন্তু ...

দেয়ালের ওপার: ৩ | মনের ব্যরাম

আমার যৌনাঙ্গের আগায় একটা ভেজা ছোঁয়া। তারপর আস্তে আস্তে পুরো বাঁড়াটাই হারিয়ে গেলো কারো মুখের উষ্ণতায়। ধনের নিচে নরম জীবের হালকা চাপ আর আগাটা ঠোটের সাথে ঘষা খাচ্ছে। আমার চোখ মেলে তাকাতে সাহস হচ্ছে না। যদি মা হয় আমি কী করবো? ছুটে পালাবো? কিন্তু এমন অপূর্ব অনুভূতি ফেলে আমি যাবোই বা কেমন করে? মুখের ছোঁয়ায় আমার নুনুটা একেবারে টনটন করছে। আমার মুখ থেকে একটা হালকা শব্দ বেরিয়ে গেলো, একই সাথে আমি চোখ মেলে নিচে তাকালাম। আমার মাজার কাছে আমার মায়ের সুন্দর মুখ টা, টানা টানা চোখ গুলো চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে। মায়ের চুল খোলা, মায়ের মাথার সাথে সাথে মাঝ-পিঠ পর্যন্ত চুল গুলোও দুলছে, যেন একটা রেশমের চাদরে ঢেও খেলে যাচ্ছে। মায়ের শ্যামলা চ্যাপটা কাঁধ টা খোলা। অন্ধকারে ঠিক দেখতে পারছি না তবুও বুকের ওপর যেন স্তনের একটা গোলাকার ছায়া ভেসে উঠছে একটু পরপরই। মায়ের চোখে একটা দুষ্টু হাসি। কী করছে মা? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি। দেহের চাহিদা আমি বুঝি কিন্তু এভাবে হাঁটু ভেঙে নিজের ছেলের সাথে এমন একটা কাজ করবে? কিন্তু আমি নিজেও যে সরে যেতে পারছি না। অনেক কষ্টেও পা গুলো টেনে সরাতে পারছি না, কয়েকবার মুখ খুলে একটা শব্দও ব...

দেয়ালের ওপার:২ | আবিষ্কারের পর্দা

উঠে কি মনিটর টা চালু করবো? মনের মধ্যে একটা দো টানায় পড়ে গেলাম। একবার মনে হয় মায়ের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমার চিন্তা কিসের, কিন্তু আবার নিজের কৌতূহলও সামলাতে পারিনা। এক পর্যায়ে না পেরে আমি চুপ-চাপ উঠে আমার টেবিলের ওপর রাখা মনিটর টা চালু করতেই ভেসে উঠলো ওই কম্পিউটারের স্ক্রিনটা, দুটো মনিটরে একই ছবি দেখা যাচ্ছে। আবারও নিজেকে একটু অপরাধী মনে হলো, মা যদি ব্যক্তিগত কিছু করতে চায়, সেটার ওপর কি আমার তদারকি করা উচিত? মনে হলো মনিটরটা বন্ধ করে ঘুমিয়ে যায়। কিন্তু একবার মনিটরে চোখ পড়তেই যেন আমার শরীর জমে গেলো। আমি কী আশা করেছিলাম আমি জানি না কিন্তু ঠিক এটা যে আশা করিনি সেটুকু জানি, আমি হা করে চেয়ে থাকলাম স্ক্রিনের দিকে। একটা চ্যাট উইন্ডো খোলা, ডলি৬৫ আর পাভেল_বিডি-এর কথাবার্তা চলছে। প্রথমটা যে মা সেটা বুঝতে কষ্ট হলো না, মায়ের ডাক নাম আর জন্ম বছর সবই মিলে যায়। দ্বিতীয় মানুষটি আমার অপরিচিত, সে এমন একটা কথা লিখলো যে আমার আর মনিটর বন্ধ করা হলো না। পাভেল_বিডি: তুমি কি একা? ডলি৬৫: হ্যাঁ, আমার স্বামী ঘুম, ছেলেও। তুমি? পাভেল_বিডি: আমি একা ছিলাম কিন্তু এখন তুমি আছো।  ডলি৬৫: তুমি কী করো? পাভ...

দেয়ালের ওপার: ১ | গোয়েন্দা

টয়লেটের বাতিটা নষ্ট হওয়ারও সময় পেলো না। সুইচ টিপতেই ব্যাটা ফিউজ হয়ে গেলো। আধ-ঘুম অবস্থায় ঘড়ির ফ্লোরেসেন্ট কাটা গুলো দেখে ঠিক বুঝতে পারলাম না আড়াই না সাড়ে তিন। বাইরের টয়লেটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। অন্ধকারে ঘর থেকে বেরিয়ে এক পা দু’ পা করে হেঁটে যাচ্ছি হঠাৎ চোখ পড়লো আমার বাম পাশের খালি ঘরের দরজার নিচে। সেখান থেকে আলো উঁকি দিচ্ছে। এই ঘরটা এক সময় আমার পড়ার ঘর ছিলো, রাত জেগে পড়া শোনা আর পড়ার নামে অন্য কুকর্ম করার নির্ধারিত স্থান, কিন্তু এখন নিজের ঘরে কম্পিউটার থাকায় আমি ওই ঘরের ওপর নিজের মায়া মমতা ত্যাগ করেছি। এতো রাতে ও ঘরে আলো জলার তাই কোনোই কারণ নেই।  কয় দিন আগেই পাশের একটা দালানে চুরি হয়েছে। আট তলার ওপরে চোর ওঠা চারটি খানি কথা না কিন্তু তবুও ঘুমের ঘোর টা সরিয়ে নিজেকে সজাগ করার চেষ্টা করলাম। হ্যাঁ, নিশ্চিত পাশের ঘরে বাতি জালানো। একটু ভয় করছিলো কিন্তু এরকম একটা গোয়েন্দাগিরির সুযোগ ছাড়া চলে না। মনে মনে নিজেকে খানিকটা ফেলুদা বা শার্লক হোম্সের মতো মনে হচ্ছিলো। ডাইনিং রুম পেরিয়ে বসার ঘরে গিয়ে দেখে নিলাম যে ফ্ল্যাটের মেইন দরজা লাগানো। পশ্চিমের দেয়াল ধরে, বসার ঘরের পরে টয়লেট, তারপর রান...

সময় কখনও আসে: ২

ফোন রেখে ভাবতে শুরু করে অদিতি, তাপস কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে। মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দুশ্চিন্তা। আর পিছন ফেরার সময় নেই। অদিতি মন কে প্রস্তুত করে নেয়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখে সাহনাজ ময়েসচারাইযার ঘষতে থাকে। ৭.৩০ নাগাদ তাপস একটা ছেলেকে দিয়ে একটা প্যাকেট পাঠায় ওর জন্য। প্যাকেট টা খুলে হাঁ হয়ে যায়, ভীষণ দামি শাড়ী, ব্লাউস, হিরের গহনা। খুশী যে মনে মনে হয়না অদিতি তা ও নিজেই অস্বীকার করতে পারবে না। তবে এক ই সঙ্গে এত খোলা মেলা ভাবে পোশাক কখনও পড়ে পার্টি তে যাবার কথা ভাবেনি, সেই দিক দিয়ে আজ সাহসি বেশি হয়ে উঠল অদিতি।  ওকে দেখে চমকে ওঠে তাপস। -              ওহ সোনা কি লাগছে তোমাকে? উম...। আজ পারছিনা থাকতে। কখন যে পাব না... ইসসসসস... সব টা নেব আজ। -              কি হচ্ছে, সকলের সামনে। তাপস এর সাথে অদিতি কে দেখে সকলে যেন হাম্লে পড়ে। অদিতি যথেষ্ট ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলে, অদিতি বোঝে এভাবে ওকে মাঝে মাঝেই তাপস এখানে ওখানে নিয়ে যাবে। একটু হালকা ডিনার করে অদিতি কারন ওর কানে কানে তাপস বলে গেছে হালকা খেতে। একবার খেতে খেতে এসে বলে গে...

সময় কখনও আসে:

অদিতি যেদিন কলেজে চাকরি পেল সেদিন ওর ভীষণ ইচ্ছে করছিল উড়তে। কিন্তু ওর ওড়া সহ্য হলনা ওর বাবা মায়ের। ওর বাবা অরুণোদয় বন্দ্যোপাধ্যায় একজন সরকারি কর্মচারী, রাইটার্স বিল্ডিং এর একটি তলার বড়বাবু। ওর মা রাতুলা গৃহকর্ম নিপুণা এক ভদ্র মহিলা। রাতুলা ভীষণ সুন্দরী ছিলেন এক সময়, তা আজও সম্পূর্ণ বিলিন হয়ে যায়নি। মাত্র উনিশ বছর বয়েস এ ওর বাবা বিয়ে দেয় ওর তখন অদিতির বাবা সবে চাকরি পেয়েছে, ২৪ বছর বয়েস। ওরা দুজনেই গ্রামের মানুষ। গ্রামের জায়গা জমি বেচে কলকাতার উত্তর প্রান্তে একটি আবাস কেনে ওরা দুই কামরার। তখন অদিতি স্কুল এ পরে। অদিতি খুব ভাল ছিল পড়া শোনায়। কিন্তু তার থেকে বেশী ছিল ওর সৌন্দর্য ও লাবণ্য। বেশি দিন আটকে রাখতে চাইলনা বা পারলনা অরুন ও রাতুলা। কলেজ সার্ভিস দিল ২৫ বছর পার হতেই ; আর প্রথম বারই পেয়ে গেল কলকাতা থেকে বেশ দূরের একটি কলেজ এ। ওর বিষয় ছিল বাংলা। আর কয়েক মাস পর ই ওর সাথে বিয়ে শুভদীপ এর। শুভ খুব ভাল ছেলে, ওর বাবার এক বন্ধুর জানা চেনা। ছেলেটির বয়েস তখন ২৭, টি সি এস এ জয়েন করেছে। শুভ নিজেও বাবা মায়ের এক মাত্র ছেলে তবে শুভর মা নেই, বাবার কাছেই মানুষ। শুভর বাবা রাজীব, ডাক্তার, এম ডি, তবে খু...