টয়লেটের বাতিটা নষ্ট হওয়ারও সময় পেলো না। সুইচ টিপতেই ব্যাটা ফিউজ হয়ে গেলো। আধ-ঘুম অবস্থায় ঘড়ির ফ্লোরেসেন্ট কাটা গুলো দেখে ঠিক বুঝতে পারলাম না আড়াই না সাড়ে তিন। বাইরের টয়লেটে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। অন্ধকারে ঘর থেকে বেরিয়ে এক পা দু’ পা করে হেঁটে যাচ্ছি হঠাৎ চোখ পড়লো আমার বাম পাশের খালি ঘরের দরজার নিচে। সেখান থেকে আলো উঁকি দিচ্ছে। এই ঘরটা এক সময় আমার পড়ার ঘর ছিলো, রাত জেগে পড়া শোনা আর পড়ার নামে অন্য কুকর্ম করার নির্ধারিত স্থান, কিন্তু এখন নিজের ঘরে কম্পিউটার থাকায় আমি ওই ঘরের ওপর নিজের মায়া মমতা ত্যাগ করেছি। এতো রাতে ও ঘরে আলো জলার তাই কোনোই কারণ নেই।
কয় দিন আগেই পাশের একটা দালানে চুরি হয়েছে। আট তলার ওপরে চোর ওঠা চারটি খানি কথা না কিন্তু তবুও ঘুমের ঘোর টা সরিয়ে নিজেকে সজাগ করার চেষ্টা করলাম। হ্যাঁ, নিশ্চিত পাশের ঘরে বাতি জালানো। একটু ভয় করছিলো কিন্তু এরকম একটা গোয়েন্দাগিরির সুযোগ ছাড়া চলে না। মনে মনে নিজেকে খানিকটা ফেলুদা বা শার্লক হোম্সের মতো মনে হচ্ছিলো। ডাইনিং রুম পেরিয়ে বসার ঘরে গিয়ে দেখে নিলাম যে ফ্ল্যাটের মেইন দরজা লাগানো। পশ্চিমের দেয়াল ধরে, বসার ঘরের পরে টয়লেট, তারপর রান্না ঘর। রান্না ঘরের পরে, দক্ষিণের বারান্দার পাশে বেশ খানিকটা খালি জায়গা, সেখানে একটা সোফা দিয়ে টিভি দেখার ব্যবস্থা। সেখানে গিয়ে আশ-পাশ তাকিয়ে দেখলাম বারান্দার দরজা বন্ধ করা, সেখান থেকেও কেউ ঢোকেনি। রান্না ঘরের পেছনে যে ছোট্ট বারান্দা সেটাও আটকানো। পুবের দেয়াল ধরে শোবার ঘর গুলো। একেবারে দক্ষিণের যে ঘরটাতে বাবা-মা ঘুমায় সেটার দরজা একেবারে খোলা। পা টিপে বেডরুমের কাছে যেতেই ভেতর থেকে বাবার নাসিকা গর্জনের শব্দ কানে এলো, কিন্তু উঁকি মেরে অন্ধকারেও বুঝতে পারলাম বিছানায় মাত্র এক জন। তাহলে কি মা-ই পড়ার ঘরে কিছু করছে?
আমি পড়ার ঘরের দরজার কাছে যেতেই ভেতর থেকে কীবোর্ডের বোতাম টেপার শব্দ পেলাম। মা-বাবার কম্পিউটার প্রয়োজন হলে ওরা পড়ার ঘরের পুরনো কম্পিউটারটা ব্যবহার করে ঠিকই কিন্তু এতো রাতে কীই বা এতো গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে? আমার মনের মধ্যের গোয়েন্দা বলছে তদন্ত করা উচিত, তার কথাই শুনতে হয়। বাবা-মার ঘরের সামনে টিভি দেখার জন্যে যে সোফা রাখা তার ওপর শুয়ে পড়লাম, মা ঘর থেকে বেরুলে আমাকে দেখতে পাবে না সোফার আড়ালে। রাত প্রায় পৌনে চার, এবার অপেক্ষার পালা। তাও ভালো কয়দিন বৃষ্টি হয়ে মশা আর গরম দুইয়েরই উপদ্রব একটু কম। বাইরে মেঘলা, ঘরের মধ্যে একটু একটু চাঁদের আলো আসলেও খুব ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। কখন যে আমার চোখ টা লেগে গেলো টের পায়নি। হঠাৎ মাঝের ঘরের দরজা খোলার শব্দে ঘোর টা কেটে গেলো।
আমি সোফার ওপর দিয়ে উঁকি মেরে দেখি মা মাঝের পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। মায়ের পরনে ঘুমনোর একটা ঢিলে ম্যাক্সি কিন্তু কেন যেন মনে হলো বুকের হুক গুলো সব লাগানো নেই যদিও অন্ধকারে নিশ্চিত হতে পারলাম না। খুব সাবধানে দরজাটা বন্ধ করে মা এদিক-ওদিক ঘুরে দেখে, বাইরের টয়লেট-এ চলে গেলো। মা দেখে ফেলার আগেই পালাতে হবে, আমি পা টিপে টিপে আমার ঘরে চলে গেলাম ঠিকই কিন্তু আমার মাথায় অনেক প্রশ্ন। এতো রাতে মায়ের কম্পিউটারের দরকার কী? আর খুব গুরুত্বপূর্ণ কিছু থাকলেও বেরুবার সময় চোরের মতো এদিক-ওদিক দেখার কী আছে? মাদের নিজেদের ঘরের মধ্যে টয়লেট থাকতে, বাইরের টা তেই বা কেন গেলো? কালকে সকালে দেখা যাবে, হয়তো সব কিছুর খুব সাধারণ একটা ব্যাখ্যা আছে।
পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি সব অন্য দিনের মতোই। মা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য তৈরি হচ্ছে। বাবা একটু সকাল করেই বেরিয়ে পড়ে। টেবিলের ওপর রুটি, ডিম পোচ আর আলু ভাজি রাখা। আমি মাকে ডাকলাম, মা, নাস্তা করছো? মাদের ঘর থেকে উত্তর এলো, তুই শুরু কর। আমি আসতেছি। আমি প্লেট নিয়ে বসতেই আগের রাতের কথা মনে হলো। মা কে কি জিজ্ঞেস করবো? না, তা হলে তো গোয়েন্দাগিরি শেষ। ব্যাখ্যা যাই হোক না কেন, নিজে নিজেই বের করতে হবে। এমন সময় মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। বেশির ভাগ দিন মা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এসে বিকালে গোসল করে, কিন্তু আজকে খেয়াল করলাম মায়ের চুল ভেজা। মায়ের চেহারায় একটা তরতাজা ভাব। পরনের নীল শাড়ির সাথে মিলিয়ে চোখে হালকা মেক-আপ আর কপালে একটা লম্বাটে টিপ। চোখে মুখে হাসি। শাড়িটা মাকে আগে পরতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না, নতুন মনে হলো। গা থেকে ভেসে আসছে ফুরফুরে বাসনা, সব মিলে মাকে বেশ সুন্দরই দেখাচ্ছে। ঢাকায় আজ কাল অনেক পরকীয়া প্রেমের গল্প শোনা যায়, মায়ের-ও কি কোনো প্রেমিক জুটেছে? বয়স ৪৮ হলেও, মার চেহারা-স্বাস্থ্য দুটোই বেশ সুন্দর আছে। মায়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেদেরকে বেশ কয়েকবার দেখেছি মা কে বেশ চোখ ভরে দেখতে। চ্যাংড়া প্রফেসরদের অনেকেও সেই একই দলের সদস্য। তাদেরই কারো সাথে কি.... মনে মনে নিজেকে একটু ধমক দিলাম, না জেনে শুনে কী সব আজগুবি কথা নিয়ে ভাবছি!
মা কানের দুলটা ঠিক করতে করতে টেবিলের দিকে তাকিয়ে বললো, ও মুরগী আছে, দাড়া। রান্না ঘর থেকে এক বাটি মাংস এনে টেবিলে রেখে মা একটা চেয়ার টেনে বসলো।
- কী রে, খা। হা করে বসে আছিস ক্যান?
- হ্যাঁ, এই তো তোমার জন্য ওয়েইট করতেছিলাম।
- আজকে সকালে ক্লাস নাই?
- আছে, একটু পরে, ১১টায়। তোমার আজকে ভার্সিটিতে কোনো বড় প্রোগ্রাম আছে নাকি?
- না তো, কেন?
- জানি না, তোমাকে খুশি দেখাচ্ছে, মানে তুমি অন্য দিন সাজ-গোজ করো না তো।
- মায়ের কি খুশি হওয়া মানা? তোর বাবা গত মাসে আমার জন্মদিনে এই শাড়িটা কিনে দিছিলো। চাকরানির মতো সেজে নতুন কাপড় পরার কোনো মানে আছে?
- ও, আমার কাছেও নতুন মনে হইতেছিলো।
- তুই কি আজকাল আমার শাড়ির হিসাব রাখিস নাকি?
- হাঃ হাঃ, না, দেখতে নতুন এই আর কি…
- চেন, শাড়ি চিনলে ক্ষতি নাই, আমাদের বউমা খুশি হবে।
না, মায়ের কথা স্বাভাবিক। সন্দেহ করার মতো কিছুই নেই। একবার মনে হলো রাতে দরজা বন্ধর শব্দ শুনেছে কিনা জানতে চাই। কিন্তু এখন জিজ্ঞেস করলে যদি সতর্ক হয়ে যায়? একটু দেখিই না নিজে নিজে কতদূর বের করতে পারি।
বৃহস্পতিবার মাত্র একটা ক্লাস। ১টার মধ্যেই বাড়ি চলে এলাম। কেবল সেমেস্টার শুরু হয়েছে, তেমন চাপ নেই আর ইংরেজিতে কথাই আছে অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা। বাড়ি এসে মাথায় ঢুকলো কম্পিউটারটা একটু ঘেঁটে দেখা দরকার। নিজের কম্পিউটার পাওয়ার পর মাঝের ঘরেরটা আমি অনেকদিন ব্যবহার করিনি। ব্রাউজারের ব্যবহার ইতিহাস সাফ! মা কী লুকনোর চেষ্টা করছে? চট করে মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেলো। মাঝের ঘর থেকে আমার ঘরে ইন্টারনেটের ল্যান তারের জন্যে দেয়ালে একটা ছিদ্রে করা আছে। যদি একটা ভিডিও তার নিতে পারি, এই ঘরের কম্পিউটারটা ওই ঘরের মনিটরের সাথে লাগানো যায়। তাহলে দুটো মনিটরে একই ছবি দেখা যাবে। এটা ধরার মতো কম্পিউটার জ্ঞান মার আছে বলে মনে হয় না। আর একটা তারের জাগায় দুটো তার যে গেছে সেটাও সহজে দেখা সম্ভব না, দেয়ালের ছিদ্রটা কম্পিউটার টেবিলের নিচে, পা রাখার জায়গায়। মনের মধ্যে একটা উত্তেজনা অনুভব করতে শুরু করলাম, পুরো দমে গোয়েন্দার কাজ করছি।
বিকেলে বাড়ি এসে মা একবার কম্পিউটারে বসলো। মনিটরের যে একটা ক্লোন লাগিয়েছি সেটা মা খেয়াল করলো না। আমি একবার টুক করে নিজের ঘরে গিয়ে দেখে আসলাম – হ্যাঁ সব কাজ করছে প্ল্যান মতো, আমার ঘরের মনিটরে ওই কম্পিউটারের সব দেখা যাচ্ছে। ইউরেকা! সন্ধ্যাটাও কাটলো আর অন্যদিনের মতোই। বাবার অনেক দিনের বিনিদ্রা বা ইন্সম্নিয়া আছে, খাবার পরই বাবা ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়লো। ১২টার দিকে মাও ঘরে চলে গেলো। এবার অপেক্ষার পালা। বিছানায় শুয়ে মোটেও ঘুম এলো না। হাত পায়ে একটা ঠাণ্ডা ভাব, বুক দুর-দুর করে কাঁপছে। হয়তো মা কিছুই করছে না, হয়তো আজকে রাতে কম্পিউটার ব্যবহার করতেও আসবে না। তবুও মনে হতে লাগলো মা কিছু না করলে খুব আশাহত হবো, যেন মনে মনে আমি চাচ্ছিলাম গোপন একটা কিছু থাকুক, না হলে এতো গোয়েন্দাগিরি করাটাই যে বৃথা। এমন সময় বাইরে থেকে দরজা খোলার শব্দ এলো। ঘড়িতে ৩টা বাজে। অপেক্ষা শেষ
মন্তব্যসমূহ