আমার যৌনাঙ্গের আগায় একটা ভেজা ছোঁয়া। তারপর আস্তে আস্তে পুরো বাঁড়াটাই হারিয়ে গেলো কারো মুখের উষ্ণতায়। ধনের নিচে নরম জীবের হালকা চাপ আর আগাটা ঠোটের সাথে ঘষা খাচ্ছে। আমার চোখ মেলে তাকাতে সাহস হচ্ছে না। যদি মা হয় আমি কী করবো? ছুটে পালাবো? কিন্তু এমন অপূর্ব অনুভূতি ফেলে আমি যাবোই বা কেমন করে? মুখের ছোঁয়ায় আমার নুনুটা একেবারে টনটন করছে। আমার মুখ থেকে একটা হালকা শব্দ বেরিয়ে গেলো, একই সাথে আমি চোখ মেলে নিচে তাকালাম।
আমার মাজার কাছে আমার মায়ের সুন্দর মুখ টা, টানা টানা চোখ গুলো চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে। মায়ের চুল খোলা, মায়ের মাথার সাথে সাথে মাঝ-পিঠ পর্যন্ত চুল গুলোও দুলছে, যেন একটা রেশমের চাদরে ঢেও খেলে যাচ্ছে। মায়ের শ্যামলা চ্যাপটা কাঁধ টা খোলা। অন্ধকারে ঠিক দেখতে পারছি না তবুও বুকের ওপর যেন স্তনের একটা গোলাকার ছায়া ভেসে উঠছে একটু পরপরই। মায়ের চোখে একটা দুষ্টু হাসি। কী করছে মা? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি। দেহের চাহিদা আমি বুঝি কিন্তু এভাবে হাঁটু ভেঙে নিজের ছেলের সাথে এমন একটা কাজ করবে? কিন্তু আমি নিজেও যে সরে যেতে পারছি না। অনেক কষ্টেও পা গুলো টেনে সরাতে পারছি না, কয়েকবার মুখ খুলে একটা শব্দও বলতে পারলাম না। মাথার মধ্যে দম-দম করে শব্দ হচ্ছে যেন। মা নিজের মুখটা পেছনে সরিয়ে নিতে আমার ভেজা বাঁড়াটা দাড়িয়ে রইলো। মায়ের মুখে অবিশ্বাসের চিহ্ন। আমার দিকে এক ভাবে চেয়ে চিৎকার করে উঠলো, অতুল!
চোখ মেলতেই যেন এক অন্য জগতে চলে এলাম। নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে আছি, মাথার উপরে ফ্যানটা ঘুরছে, রোজ সকালে যে ভাবে ঘোরে সেই একই ভাবে। জানালার পর্দা গুলো টানা, পর্দার ফাঁক দিয়ে একটু একটু রোদ উঁকি দিচ্ছে। ঘরের দরজা লাগানো, বাইরে থেকে মায়ের গলা শুনতে পারছি, অতুল, অতুল, উঠে পড় প্রায় দুপুর হয়ে গেলো তো। নাস্তা করে নে। তাহলে সবই কি স্বপ্ন ছিলো? আমি কি এতক্ষণ বাজে কোনো দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম। কী বিশ্রী স্বপ্ন, মা ইন্টারনেটে বসে কারো সাথে অশ্লীল ভাষায় আড্ডা দিচ্ছে, সেই ছেলের কথা শুনে নিজেকে নিয়ে খেলছে, বিনিময়ে সেই ছেলের হস্তমৈথুনে উত্সাহ দিচ্ছে নিজের সম্পর্কে নোংরা সব কথা লিখে। আমি কী ভাবে এই সব কল্পনা করলাম! কিন্তু সেটাই তো সব না। আবছা ভাবে মনে পড়তে লাগলো আমার নিজের কুকীর্তিও, স্বপ্নে মায়ের কথা চিন্তা করে আমিও তো কাম সুখ দিচ্ছিলাম নিজেকে। তাও মন্দের ভালো পুরোটাই একটা স্বপ্ন ছিলো।
হঠাৎ আমার চোখ পড়লো আমার টেবিলের নিচে। হুড়মুড় করে বিছানা থেকে উঠে এক টানে পর্দা সরিয়ে টেবিলের নিচটা দেখলাম, মেঝেতে সাদা ছোপ গুলো দেখে আমার বমি লাগতে শুরু করলো। আমার ভেতরটা শূন্য হয়ে আসছে, যেন আমি একটা গাড়ির চাকা আর কেউ সব বাতাস বের করে দিচ্ছে। ঘৃণা, লজ্জা, অপরাধ বোধ সব মিলে আমার শরীরটা মোচড় দিয়ে উঠলো। মনে পড়তে লাগলো আগের রাতেও আমি এই একই অনুভূতি নিয়ে বিছানায় শুয়ে অচেতন হয়ে গিয়েছিলাম। ঘুমিয়ে কল্পনার ওপর নিজের নিয়ন্ত্রণ আরোই হারিয়ে ফেলি, মায়ের ছবি বারবার ভেসে ওঠে স্বপ্নে। ঘরের দরজায় আবার টোকা পড়লো, মা ডাকছে, অতুল, বাবা দরজা খোল, আমরা বাইরে যাইতেছি। আমার শরীরে কোনো শক্তি নেই। জানালার কাছে গিয়ে পর্দাটা আবার টেনে ঘরটা অন্ধকার করে দিয়ে এক পা দু’ পা করে দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম আমি। মোটেও এখন মায়ের মুখো মুখি হতে ইচ্ছা করছে না, তবুও হাতল ঘুরিয়ে তালাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেলাম।
খাবার ঘরের একটা চেয়ারে বসতেই মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো, উঠছিস? কিন্তু আমাকে দেখে যেন মা চমকে গেলো। মায়ের চেহারায় অবিশ্বাসের ছাপ।
- কী রে? তুই ঠিক আছিস?
- কেন?
- তোর চোখ টসটস করতেছে, একটু লাল-ও মনে হয়। শরীর ঠিক আছে?
মা তাড়াতাড়ি আমার কাছে ছুটে এসে আমার কপালে হাত দিলো।
- গা টা একটু গরম গরম লাগে। তোর ঘুম হইছে ঠিক মতো?
- হ্যাঁ হইছে।
সত্যিটা আমি বলতে পারলাম না। কী করে বলি, না, মা, আমি জগতের সব থেকে নিকৃষ্ট কাজ গুলোর একটা করেছি, নিজের মাকে মা হিসাবে না দেখে একটা নারী হিসেবে দেখেছি, কল্পনা করেছি মায়ের দেহের ছোঁয়ায় আমার যৌন বাসনা পূর্ণ হচ্ছে? আর সেই টাই হলো আমার আসল রোগ। মায়ের ছোঁয়ায় আমার গা ঘিনঘিন করতে লাগলো। আমি মোটেও মায়ের মুখোমুখি হতে প্রস্তুত ছিলাম না, তার ওপর এখন মা আমার এতো কাছে দাঁড়িয়ে আমার গায়ে হাত দিচ্ছে আর আমি চলেও যেতে পারছি না। নিজের কথা বাদ দিলেও মায়ের নিজের অপরাধ টা কী করে বাদ দি? ওই পাভেল লোকটাকে কী নোংরা ভাষায় নিজের শরীরের বর্ণনা দিচ্ছিলো মা! ছিঃ! সেই একই মা এখন আমার কপালে হাত দিয়ে আদর করছে। পতিতাদের ছেলে-মেয়ে থাকলে তাদেরও কি আমার মতো গা ঘিনঘিন করে?
মা ছুটে নিজের ঘর থেকে থার্মোমিটার নিয়ে এলো, তারপর আমাকে হা করতে বলে আমার মুখে সেটা পুরে দিলো। মায়ের ভ্রু কুঁচকানো, চেহারায় একটা দুশ্চিন্তা।
- কী সমস্যা! ভাইরাস টাইরাস হলো কি না....
একটু পরে আমার মুখ থেকে থার্মোমিটারটা বের করে দেখে যেন মায়ের চেহারাটা একটু স্বাভাবিক হলো।
- না, এক শ’। বেশি জর না। তোর ঠাণ্ডা লাগছে নাকি?
- মনে হয় না।
- আচ্ছা তুই হাত-মুখ ধুয়ে একটু নাস্তা করে নে। তারপর গিয়ে শুয়ে থাক।
মা রান্না ঘরে চলে গেলো। আমি চেয়ারে বসে বসে চিন্তা করতে লাগলাম। মা তো পাল্টায় নি, ওই একই মা আছে। আমার সামান্য গা গরম নিয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে। নিজের সব কাজ ফেলে আমার যত্ন নিচ্ছে। হয়তো আমারই ভুল। আমি কোনো দিন না ভাবলেও মায়ের তো একটা দৈহিক চাহিদা আছেই। সেটা না থাকলে তো আমারও জন্ম হতো না। আব্বা-মার বিয়ে কুড়ি বছরের বেশি, ওরা নিশ্চয় আর দশটা দম্পতির মতো একে অপর কে শারীরিক ভাবে সুখী রাখে। তাই বলে আগে তো কোনো দিন মায়ের ছোঁয়ায় আমার বমি পাইনি, তাহলে আজকেই বা কেন পাবে? মা যদি বাবাকে নিয়ে অখুশি হয়, অন্য কারো কাছে সুখ খোজাটাও তো দোষের কিছু না। আব্বাকে না বলাটা ভুল হলেও সেটা নিয়ে মাকে ঘৃণা করার কী আছে? হয়তো মা কথাটা বলার সুযোগ খুঁজছে। আমার গা ঘিনঘিন ভাবটা একটু একটু করে কমতে শুরু করলো।
এমন সময় মা রান্না ঘর থেকে একটা বাটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো। আপন মনেই মায়ের পরনের হালকা গোলাপি সালোয়ার কামিজটাতে চোখ চলে গেলো আমার। পাভেল নামের সেই অসভ্য লোকটার কথা মাথায় ঘুরতে লাগলো, তোমার শরীরটা এমন জুসি। কী বিশ্রী ভাষা কিন্তু তবুও সেই কথাটাই এই সকাল বেলায় আমার মাথায় ঘুরছে কেন? পরনে ওড়না না থাকায় কামিজে মায়ের শরীরের ঢেউ গুলো দেখা যাচ্ছে। মায়ের বুকটা যেন ঠেলে ধরেছে কামিজটাকে। গলাটা বেশ নিচু হওয়ায় বুকের ভাজটাও হালকা দেখা যায়। মায়ের পেছনটা সালোয়ারের মধ্যে আঁটা দুটো গোল বাতাবি লেবুর মতো লাগছে। জুসি। ছিঃ কী ভাবছি আমি এসব!
আবার আমার বমি বমি লাগতে শুর করলো। বুঝে গেলাম গা ঘিনঘিন করার কারণ মা বা মায়ের আচরণ না, বরং আমি যা করেছি সেটাই আসল সমস্যা। জীবনে প্রথমবার মাকে মা হিসাবে না দেখে মায়ের নারী রূপ দেখেছি আমি। মা আর মায়ের প্রেমিকের লেখা পড়ে কোন অংশটা মা আর কোন অংশটা এক কাম পিপাসু প্রেমিকা, আমার মন সেই তফাত করতে পারেনি। হয় তো সেটাই আমাকে শিখতে হবে। শিখতে হবে মায়ের প্রেম জীবন থেকে নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখতে। মায়ের নারী অংশের সাথে পরিচিত হতে যে আমি এখনও প্রস্তুত না, সেটা বেশ বুঝতে পারছিলাম, তবুও আমার মন যেন চলছে এক অন্য পথে।
- কী রে? হাঃ করে কী জীবন দর্শন নিয়ে ভাবতেছিস? যা ব্রাশ করে আয়।
- আসি।
- শোন, রুটি আছে, মুরগীর মাংস আছে, আর ফ্রিজে দেখবি আপেল আর কমলা আছে। তুই খেতে থাক। আমি একটু কাপড় পাল্টায়ে আসি।
- কেন? তুমি বাইরে যাবা?
- হ্যাঁ, আমাদের একটা বিয়ের দাওয়াত আছে আজকে... কিন্তু.... তোর শরীরটাও একটু গরম, তোর আব্বা একাই... ।
- না, না, ধুরো এক শ’ কোনো জর হলো? তোমরা যাও।
- বেশি বলিস না। আল্লাহ আল্লাহ করে শরীরটা আর খারাপ না হলেই হয়।
- ঠিক আছে, আমি নাস্তা করে ঘুম দিতেছি। ঠিক আছে? আচ্ছা, দাওয়াত কয়টায়?
- নামাজের পরে, কিন্তু তোর আব্বা বলতেছে যে নামাজের আগে গিফট কিনে না রাখলে টাইম মতো যাওয়া যাবে না।
- ওহ।
- গিফট কিনে, তোর আব্বা কোথাও নামাজ পড়ে নিবে, তারপর আমরা দাওয়াতে চলে যাবো।
- তো তোমাদের ফিরে আসতে বিকাল হবে?
- হ্যাঁ সোনা, তোর কষ্ট হবে একা থাকতে? তাহলে আমি যাওয়া বাদ দি।
কাল রাতে মা পাভেলকেও সোনা ডেকেছিলো। কিন্তু সেই সোনা আর এই সোনায় কত বড় একটা তফাত, তবুও যেন আমার মন সব গুলিয়ে ফেলছে।
- আরে না, না। এমনি জিজ্ঞেস করলাম। তুমি যাও।
- ভাত প্রায় হয়ে গেছে, মুগ ডাল আর খাসির মাংসও আছে। তোর ফেভারিট জিনিস। আর আমি তোর পাশের বাসার আনটি কে বলে যাবো, ও পারলে এক বার তোকে দেখে যাবে।
- আরে মা, শুধু শুধু ডাক্তার আনটিকে বলার কী আছে!
- যা বলছি শোন। এখন যা হাত মুখ ধুয়ে নাস্তা করতে বস।
হাত মুখ ধুয়ে টেবিলে বসলাম ঠিকই কিন্তু আমার মোটেও খেতে ইচ্ছে করছিলো না। মনের মধ্যে যেন দু’টো ভাগ একটা আর একটার সাথে লড়ায় করছে। এক ভাগের কাছে এই মা-এর আর কোনো পরিচয় নাই, মায়েরা প্রেম করে না, মাদের কোনো যৌন চাহিদা নেই। অন্য ভাগ যেন বলছে, কিন্তু ডলি৬৫ তো মা না, কোনো এক মহিলা, নিজের স্বামীর সাথে প্রতারণা করতেছে, রাত জেগে এক পর-পুরুষের শরীরের চাহিদা মিটাইতেছে, তার বাকি গল্পটা না জেনে এতো সহজেই হাল ছেড়ে দিলে চলবে?
মা এর মধ্যেই শাড়ি পরে বেরিয়ে এলো। আমি খুব চেষ্টা করলাম মা কে না দেখার পাছে মনটা আবার আবর্জনায় ভোরে উঠতে থাকে। তবুও না তাকিয়ে পারলাম না। মায়ের মুখটা মেক-আপ করা। আয়-লাইনার লাগানোতে চোখ গুলো আরো টানা-টানা লাগছে। ঠোটে রঙ, কপালে টিপ, মায়ের শ্যামলা গাল গুলোতে মাঝে মাঝে টোল পড়ছে, কী দারুণ দেখাচ্ছে মাকে। শাড়িতে সব বাঙালি মেয়েদেরই সুন্দর দেখায় কিন্তু মাকে দেখে মনে হচ্ছিলো যেন কোনো হুর-পরি। আজকে মায়ের গায়ে একটা মেরুন রেশমের শাড়ি। মায়ের দেহের ভাজ গুলো ফুটে উঠেছে বেশ। মাজাটা একেবারে সরু না হলেও আর দশ জন ৪৮ বছরের মহিলার মতো মেদের ভাজ নেই। নিতম্বটা শরীরের তুলনায় একটু বড়ই হবে, শাড়ির ওপর দিয়েও গোল আকারটা ভালোই চোখে পড়ে। মা একটা হীল স্যান্ডেল পায়ে দিতে মনে হলো শ্রোণীর চাপে শাড়িটা খুলে যাবে। এমন সময় ইন্টারকমটা বেজে উঠতেই মা এগিয়ে গিয়ে কথা শুরু করলো। আমি এতক্ষণ কাকে দেখছিলাম, মাকে না ডলি৬৫-কে?
মা ফোনটা রেখে আমাকে বললো, তোর আব্বা এসে গেছে। আমি শিউলিকে বলে যাবো। তোর শরীর খারাপ লাগলে তুই কিন্তু সাথে সাথে শিউলির কাছে যাবি, প্রমিজ?
- ওকে, প্রমিজ।
মা গালে টোল ফেলে একটা হাসি দিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলো। মায়ের গা থেকে একটা সুবাস আমার নাকে এসে লাগলো। মা আমার কপালে চুমু খাওয়ার জন্যে আমার সামনে একটু ঝুঁকতেই মায়ের শাড়ির আঁচলটা পড়ে গেলো। বুকের চাপে ব্লাউজের গলাটাও একটু নিচে নেমে গেছে, আর আমার চোখের সামনে ডলি৬৫-এর বুকের মাঝের গভীর ভাজে। ৩৬ ডি, মাপটা আবার মনে পড়ে গেলো। মনের মধ্যে একটা কণ্ঠ বলে উঠলো, ওহ, হাত বাড়িয়ে চেপে ধর ডলি৬৫-কে, কী জুসি দেখিস না? আমি সাথে সাথে চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলাম। মাও সোজা হয়ে দাড়িয়ে আঁচলটা ঠিক করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আবারও আমি চেয়ারে বসে থাকলাম, মাথা ভর্তি আবোল তাবোল চিন্তা নিয়ে।
আমার মাজার কাছে আমার মায়ের সুন্দর মুখ টা, টানা টানা চোখ গুলো চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে। মায়ের চুল খোলা, মায়ের মাথার সাথে সাথে মাঝ-পিঠ পর্যন্ত চুল গুলোও দুলছে, যেন একটা রেশমের চাদরে ঢেও খেলে যাচ্ছে। মায়ের শ্যামলা চ্যাপটা কাঁধ টা খোলা। অন্ধকারে ঠিক দেখতে পারছি না তবুও বুকের ওপর যেন স্তনের একটা গোলাকার ছায়া ভেসে উঠছে একটু পরপরই। মায়ের চোখে একটা দুষ্টু হাসি। কী করছে মা? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি। দেহের চাহিদা আমি বুঝি কিন্তু এভাবে হাঁটু ভেঙে নিজের ছেলের সাথে এমন একটা কাজ করবে? কিন্তু আমি নিজেও যে সরে যেতে পারছি না। অনেক কষ্টেও পা গুলো টেনে সরাতে পারছি না, কয়েকবার মুখ খুলে একটা শব্দও বলতে পারলাম না। মাথার মধ্যে দম-দম করে শব্দ হচ্ছে যেন। মা নিজের মুখটা পেছনে সরিয়ে নিতে আমার ভেজা বাঁড়াটা দাড়িয়ে রইলো। মায়ের মুখে অবিশ্বাসের চিহ্ন। আমার দিকে এক ভাবে চেয়ে চিৎকার করে উঠলো, অতুল!
চোখ মেলতেই যেন এক অন্য জগতে চলে এলাম। নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে আছি, মাথার উপরে ফ্যানটা ঘুরছে, রোজ সকালে যে ভাবে ঘোরে সেই একই ভাবে। জানালার পর্দা গুলো টানা, পর্দার ফাঁক দিয়ে একটু একটু রোদ উঁকি দিচ্ছে। ঘরের দরজা লাগানো, বাইরে থেকে মায়ের গলা শুনতে পারছি, অতুল, অতুল, উঠে পড় প্রায় দুপুর হয়ে গেলো তো। নাস্তা করে নে। তাহলে সবই কি স্বপ্ন ছিলো? আমি কি এতক্ষণ বাজে কোনো দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম। কী বিশ্রী স্বপ্ন, মা ইন্টারনেটে বসে কারো সাথে অশ্লীল ভাষায় আড্ডা দিচ্ছে, সেই ছেলের কথা শুনে নিজেকে নিয়ে খেলছে, বিনিময়ে সেই ছেলের হস্তমৈথুনে উত্সাহ দিচ্ছে নিজের সম্পর্কে নোংরা সব কথা লিখে। আমি কী ভাবে এই সব কল্পনা করলাম! কিন্তু সেটাই তো সব না। আবছা ভাবে মনে পড়তে লাগলো আমার নিজের কুকীর্তিও, স্বপ্নে মায়ের কথা চিন্তা করে আমিও তো কাম সুখ দিচ্ছিলাম নিজেকে। তাও মন্দের ভালো পুরোটাই একটা স্বপ্ন ছিলো।
হঠাৎ আমার চোখ পড়লো আমার টেবিলের নিচে। হুড়মুড় করে বিছানা থেকে উঠে এক টানে পর্দা সরিয়ে টেবিলের নিচটা দেখলাম, মেঝেতে সাদা ছোপ গুলো দেখে আমার বমি লাগতে শুরু করলো। আমার ভেতরটা শূন্য হয়ে আসছে, যেন আমি একটা গাড়ির চাকা আর কেউ সব বাতাস বের করে দিচ্ছে। ঘৃণা, লজ্জা, অপরাধ বোধ সব মিলে আমার শরীরটা মোচড় দিয়ে উঠলো। মনে পড়তে লাগলো আগের রাতেও আমি এই একই অনুভূতি নিয়ে বিছানায় শুয়ে অচেতন হয়ে গিয়েছিলাম। ঘুমিয়ে কল্পনার ওপর নিজের নিয়ন্ত্রণ আরোই হারিয়ে ফেলি, মায়ের ছবি বারবার ভেসে ওঠে স্বপ্নে। ঘরের দরজায় আবার টোকা পড়লো, মা ডাকছে, অতুল, বাবা দরজা খোল, আমরা বাইরে যাইতেছি। আমার শরীরে কোনো শক্তি নেই। জানালার কাছে গিয়ে পর্দাটা আবার টেনে ঘরটা অন্ধকার করে দিয়ে এক পা দু’ পা করে দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম আমি। মোটেও এখন মায়ের মুখো মুখি হতে ইচ্ছা করছে না, তবুও হাতল ঘুরিয়ে তালাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেলাম।
খাবার ঘরের একটা চেয়ারে বসতেই মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো, উঠছিস? কিন্তু আমাকে দেখে যেন মা চমকে গেলো। মায়ের চেহারায় অবিশ্বাসের ছাপ।
- কী রে? তুই ঠিক আছিস?
- কেন?
- তোর চোখ টসটস করতেছে, একটু লাল-ও মনে হয়। শরীর ঠিক আছে?
মা তাড়াতাড়ি আমার কাছে ছুটে এসে আমার কপালে হাত দিলো।
- গা টা একটু গরম গরম লাগে। তোর ঘুম হইছে ঠিক মতো?
- হ্যাঁ হইছে।
সত্যিটা আমি বলতে পারলাম না। কী করে বলি, না, মা, আমি জগতের সব থেকে নিকৃষ্ট কাজ গুলোর একটা করেছি, নিজের মাকে মা হিসাবে না দেখে একটা নারী হিসেবে দেখেছি, কল্পনা করেছি মায়ের দেহের ছোঁয়ায় আমার যৌন বাসনা পূর্ণ হচ্ছে? আর সেই টাই হলো আমার আসল রোগ। মায়ের ছোঁয়ায় আমার গা ঘিনঘিন করতে লাগলো। আমি মোটেও মায়ের মুখোমুখি হতে প্রস্তুত ছিলাম না, তার ওপর এখন মা আমার এতো কাছে দাঁড়িয়ে আমার গায়ে হাত দিচ্ছে আর আমি চলেও যেতে পারছি না। নিজের কথা বাদ দিলেও মায়ের নিজের অপরাধ টা কী করে বাদ দি? ওই পাভেল লোকটাকে কী নোংরা ভাষায় নিজের শরীরের বর্ণনা দিচ্ছিলো মা! ছিঃ! সেই একই মা এখন আমার কপালে হাত দিয়ে আদর করছে। পতিতাদের ছেলে-মেয়ে থাকলে তাদেরও কি আমার মতো গা ঘিনঘিন করে?
মা ছুটে নিজের ঘর থেকে থার্মোমিটার নিয়ে এলো, তারপর আমাকে হা করতে বলে আমার মুখে সেটা পুরে দিলো। মায়ের ভ্রু কুঁচকানো, চেহারায় একটা দুশ্চিন্তা।
- কী সমস্যা! ভাইরাস টাইরাস হলো কি না....
একটু পরে আমার মুখ থেকে থার্মোমিটারটা বের করে দেখে যেন মায়ের চেহারাটা একটু স্বাভাবিক হলো।
- না, এক শ’। বেশি জর না। তোর ঠাণ্ডা লাগছে নাকি?
- মনে হয় না।
- আচ্ছা তুই হাত-মুখ ধুয়ে একটু নাস্তা করে নে। তারপর গিয়ে শুয়ে থাক।
মা রান্না ঘরে চলে গেলো। আমি চেয়ারে বসে বসে চিন্তা করতে লাগলাম। মা তো পাল্টায় নি, ওই একই মা আছে। আমার সামান্য গা গরম নিয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে। নিজের সব কাজ ফেলে আমার যত্ন নিচ্ছে। হয়তো আমারই ভুল। আমি কোনো দিন না ভাবলেও মায়ের তো একটা দৈহিক চাহিদা আছেই। সেটা না থাকলে তো আমারও জন্ম হতো না। আব্বা-মার বিয়ে কুড়ি বছরের বেশি, ওরা নিশ্চয় আর দশটা দম্পতির মতো একে অপর কে শারীরিক ভাবে সুখী রাখে। তাই বলে আগে তো কোনো দিন মায়ের ছোঁয়ায় আমার বমি পাইনি, তাহলে আজকেই বা কেন পাবে? মা যদি বাবাকে নিয়ে অখুশি হয়, অন্য কারো কাছে সুখ খোজাটাও তো দোষের কিছু না। আব্বাকে না বলাটা ভুল হলেও সেটা নিয়ে মাকে ঘৃণা করার কী আছে? হয়তো মা কথাটা বলার সুযোগ খুঁজছে। আমার গা ঘিনঘিন ভাবটা একটু একটু করে কমতে শুরু করলো।
এমন সময় মা রান্না ঘর থেকে একটা বাটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো। আপন মনেই মায়ের পরনের হালকা গোলাপি সালোয়ার কামিজটাতে চোখ চলে গেলো আমার। পাভেল নামের সেই অসভ্য লোকটার কথা মাথায় ঘুরতে লাগলো, তোমার শরীরটা এমন জুসি। কী বিশ্রী ভাষা কিন্তু তবুও সেই কথাটাই এই সকাল বেলায় আমার মাথায় ঘুরছে কেন? পরনে ওড়না না থাকায় কামিজে মায়ের শরীরের ঢেউ গুলো দেখা যাচ্ছে। মায়ের বুকটা যেন ঠেলে ধরেছে কামিজটাকে। গলাটা বেশ নিচু হওয়ায় বুকের ভাজটাও হালকা দেখা যায়। মায়ের পেছনটা সালোয়ারের মধ্যে আঁটা দুটো গোল বাতাবি লেবুর মতো লাগছে। জুসি। ছিঃ কী ভাবছি আমি এসব!
আবার আমার বমি বমি লাগতে শুর করলো। বুঝে গেলাম গা ঘিনঘিন করার কারণ মা বা মায়ের আচরণ না, বরং আমি যা করেছি সেটাই আসল সমস্যা। জীবনে প্রথমবার মাকে মা হিসাবে না দেখে মায়ের নারী রূপ দেখেছি আমি। মা আর মায়ের প্রেমিকের লেখা পড়ে কোন অংশটা মা আর কোন অংশটা এক কাম পিপাসু প্রেমিকা, আমার মন সেই তফাত করতে পারেনি। হয় তো সেটাই আমাকে শিখতে হবে। শিখতে হবে মায়ের প্রেম জীবন থেকে নিজেকে দুরে সরিয়ে রাখতে। মায়ের নারী অংশের সাথে পরিচিত হতে যে আমি এখনও প্রস্তুত না, সেটা বেশ বুঝতে পারছিলাম, তবুও আমার মন যেন চলছে এক অন্য পথে।
- কী রে? হাঃ করে কী জীবন দর্শন নিয়ে ভাবতেছিস? যা ব্রাশ করে আয়।
- আসি।
- শোন, রুটি আছে, মুরগীর মাংস আছে, আর ফ্রিজে দেখবি আপেল আর কমলা আছে। তুই খেতে থাক। আমি একটু কাপড় পাল্টায়ে আসি।
- কেন? তুমি বাইরে যাবা?
- হ্যাঁ, আমাদের একটা বিয়ের দাওয়াত আছে আজকে... কিন্তু.... তোর শরীরটাও একটু গরম, তোর আব্বা একাই... ।
- না, না, ধুরো এক শ’ কোনো জর হলো? তোমরা যাও।
- বেশি বলিস না। আল্লাহ আল্লাহ করে শরীরটা আর খারাপ না হলেই হয়।
- ঠিক আছে, আমি নাস্তা করে ঘুম দিতেছি। ঠিক আছে? আচ্ছা, দাওয়াত কয়টায়?
- নামাজের পরে, কিন্তু তোর আব্বা বলতেছে যে নামাজের আগে গিফট কিনে না রাখলে টাইম মতো যাওয়া যাবে না।
- ওহ।
- গিফট কিনে, তোর আব্বা কোথাও নামাজ পড়ে নিবে, তারপর আমরা দাওয়াতে চলে যাবো।
- তো তোমাদের ফিরে আসতে বিকাল হবে?
- হ্যাঁ সোনা, তোর কষ্ট হবে একা থাকতে? তাহলে আমি যাওয়া বাদ দি।
কাল রাতে মা পাভেলকেও সোনা ডেকেছিলো। কিন্তু সেই সোনা আর এই সোনায় কত বড় একটা তফাত, তবুও যেন আমার মন সব গুলিয়ে ফেলছে।
- আরে না, না। এমনি জিজ্ঞেস করলাম। তুমি যাও।
- ভাত প্রায় হয়ে গেছে, মুগ ডাল আর খাসির মাংসও আছে। তোর ফেভারিট জিনিস। আর আমি তোর পাশের বাসার আনটি কে বলে যাবো, ও পারলে এক বার তোকে দেখে যাবে।
- আরে মা, শুধু শুধু ডাক্তার আনটিকে বলার কী আছে!
- যা বলছি শোন। এখন যা হাত মুখ ধুয়ে নাস্তা করতে বস।
হাত মুখ ধুয়ে টেবিলে বসলাম ঠিকই কিন্তু আমার মোটেও খেতে ইচ্ছে করছিলো না। মনের মধ্যে যেন দু’টো ভাগ একটা আর একটার সাথে লড়ায় করছে। এক ভাগের কাছে এই মা-এর আর কোনো পরিচয় নাই, মায়েরা প্রেম করে না, মাদের কোনো যৌন চাহিদা নেই। অন্য ভাগ যেন বলছে, কিন্তু ডলি৬৫ তো মা না, কোনো এক মহিলা, নিজের স্বামীর সাথে প্রতারণা করতেছে, রাত জেগে এক পর-পুরুষের শরীরের চাহিদা মিটাইতেছে, তার বাকি গল্পটা না জেনে এতো সহজেই হাল ছেড়ে দিলে চলবে?
মা এর মধ্যেই শাড়ি পরে বেরিয়ে এলো। আমি খুব চেষ্টা করলাম মা কে না দেখার পাছে মনটা আবার আবর্জনায় ভোরে উঠতে থাকে। তবুও না তাকিয়ে পারলাম না। মায়ের মুখটা মেক-আপ করা। আয়-লাইনার লাগানোতে চোখ গুলো আরো টানা-টানা লাগছে। ঠোটে রঙ, কপালে টিপ, মায়ের শ্যামলা গাল গুলোতে মাঝে মাঝে টোল পড়ছে, কী দারুণ দেখাচ্ছে মাকে। শাড়িতে সব বাঙালি মেয়েদেরই সুন্দর দেখায় কিন্তু মাকে দেখে মনে হচ্ছিলো যেন কোনো হুর-পরি। আজকে মায়ের গায়ে একটা মেরুন রেশমের শাড়ি। মায়ের দেহের ভাজ গুলো ফুটে উঠেছে বেশ। মাজাটা একেবারে সরু না হলেও আর দশ জন ৪৮ বছরের মহিলার মতো মেদের ভাজ নেই। নিতম্বটা শরীরের তুলনায় একটু বড়ই হবে, শাড়ির ওপর দিয়েও গোল আকারটা ভালোই চোখে পড়ে। মা একটা হীল স্যান্ডেল পায়ে দিতে মনে হলো শ্রোণীর চাপে শাড়িটা খুলে যাবে। এমন সময় ইন্টারকমটা বেজে উঠতেই মা এগিয়ে গিয়ে কথা শুরু করলো। আমি এতক্ষণ কাকে দেখছিলাম, মাকে না ডলি৬৫-কে?
মা ফোনটা রেখে আমাকে বললো, তোর আব্বা এসে গেছে। আমি শিউলিকে বলে যাবো। তোর শরীর খারাপ লাগলে তুই কিন্তু সাথে সাথে শিউলির কাছে যাবি, প্রমিজ?
- ওকে, প্রমিজ।
মা গালে টোল ফেলে একটা হাসি দিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলো। মায়ের গা থেকে একটা সুবাস আমার নাকে এসে লাগলো। মা আমার কপালে চুমু খাওয়ার জন্যে আমার সামনে একটু ঝুঁকতেই মায়ের শাড়ির আঁচলটা পড়ে গেলো। বুকের চাপে ব্লাউজের গলাটাও একটু নিচে নেমে গেছে, আর আমার চোখের সামনে ডলি৬৫-এর বুকের মাঝের গভীর ভাজে। ৩৬ ডি, মাপটা আবার মনে পড়ে গেলো। মনের মধ্যে একটা কণ্ঠ বলে উঠলো, ওহ, হাত বাড়িয়ে চেপে ধর ডলি৬৫-কে, কী জুসি দেখিস না? আমি সাথে সাথে চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলাম। মাও সোজা হয়ে দাড়িয়ে আঁচলটা ঠিক করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আবারও আমি চেয়ারে বসে থাকলাম, মাথা ভর্তি আবোল তাবোল চিন্তা নিয়ে।
মন্তব্যসমূহ